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  Al dedicar esta novela a los autores y dibujantes arriba indicados, lo hago con el deseo de que en ello no vean otro afán que el testimonio de mi sincera admiración por haber conseguido casi de modo absoluto el desplazamiento de los autores exóticos, que eran hasta no hace mucho «moneda de curso obligatorio» para los editores de España, sin que por ello los lectores se hayan considerado defraudados, ya que los romances de los referidos autores a quienes ofrezco esta obra superan a veces a los clásicos de esta literatura, al ganar en amenidad por una acción más dinámica, acorde con la psicología actual, huyendo de las descripciones innecesarias y no hurtando aquellas que son indispensables para el conocimiento de rasgos característicos en geografía y costumbres.


  En la clasificación dada por los geógrafos del país, el Oeste legendario está constituido, o dibujado, por esa enorme joroba del suelo denominada Rocosas incluyendo en él, por lo tanto, a estados como los de Washington y Oregón (Norte) y Montana e Idaho cuyo clima, por las razones geológicas y geográficas, no es aquel que parecía y parece característico a esta clase de literatura. Estoy seguro que una mayoría aplastante de lectores, al hablar del Oeste americano, identifican para sí, en el acto, los hechos como desarrollados exclusivamente bajo un sol calcinante, a través de las praderas de Wyoming y Colorado o los desiertos de Nevada, Arizona y Nuevo México, cuando no entre los búfalos y cornilargos de Texas bajo las inmensas nubes de polvos de sus áridos caminos ganaderos...


  Cuando en 1848 el alemán Sutter, aunque nacionalizado suizo, encontró oro en su hacienda emplazada en la cuenca del «Sacramento», los borderers partidos de las colonias del Este y los pioneers que salieron del Mississippi y del Misuri o sus descendientes, lanzáronse a través de Wyoming hacia California, por lo que se conoce a Wyoming como «puerta del Oeste».


  Los emigrantes que no obtuvieron éxito ni sitio en el «Sacramento» afortunado, sin tener en cuenta la similitud geológica, pusiéronse a pensar si el precioso metal no podría encontrarse en las Rocosas y al comprobarse por casualidad que tenían razón, por el «agujero» del Wyoming siguieron desplazándose legiones de aventureros, muchos de los cuales fueron hacia el Noroeste. Por eso, en los estados de clima opuesto a Nevada, Arizona y Texas, estos hombres impusieron sus pasiones, sus costumbres, sus leyes... dándoles igual fisonomía a medida que se poblaban.


  De ahí que hayan sido incluidos como Oeste cuando por su topografía, clima y vegetación, resulta tan dispar.


  La acción de esta novela se desarrolla en Montana, allá entre los años 1858, en que apareció oro en Deer Lodge sobre el Hell-Gate, y 1862, en que el aluvión de «buscadores», con todo el bagaje de sus hábitos se desplazó al condado de Madison por igual causa.


  En un boceto histórico de cómo se gestó a falta de gobierno, la ley especial de la época y latitud y ésta, a su vez, engendró esa «especie» en la fauna humana que es un club obligado en esta literatura: el gun-man.


  Si con ello colaboro a la labor pedagógica que esta literatura ha de tener por sus limites de realidades histórico-naturales, no será una osadía la dedicatoria, y si los lectores se distraen con ella, dejará de ser audacia; considerándose satisfecho y honrado con que la admitan sin enojo.
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  CAPITULO I


   


  [image: img4.jpg]OR el estrecho «cañón», de paso angosto y de zigzagueante trazado, la caravana de carretones entoldados camina lentamente, guiada por el instinto de los animales del vehículo de cabeza cuyo conductor, vencido por el cansancio de tantas horas sin descanso, deja que la cabeza martillee sobre el pecho en un sopor inconsciente, aun a trueque de rodar por el bordeante precipicio, en cuyo fondo se oye el rugir de las aguas violentas.


  Dentro de los carretones duermen los que sueñan desde días, no ya con riquezas motivo del éxodo, sino con hallar algún poblado en que reponer los víveres precisos.


  Hacia cuarenta y ocho horas que en la bifurcación de rodadas sobre una pradera incipiente, apretada por gigantescas montañas, encontraran una tosca tabla sobre la que había un letrero con flecha indicadora que decía: ¡ Oro! en Deer Lodge a 60 millas; la pasión incontenible e incontenida hizo fustigar a los caballos y los nervios en tensión impedían el descanso... hasta que rendidos los animales se rebelaron en oposición pasiva y los músculos humanos, relajados, se dejaron invadir por el sueño...


  El conductor del vehículo de cabeza fue despertado por unas ráfagas de viento helado al sentir en su rostro adormecido puñados de nieve. Asustado, tiró de las bridas que sostenía en sus manos deteniéndose los cansinos brutos, siendo imposible obligarles a reanudar la marcha, ni con todo el repertorio de juramentos y blasfemias que archivaba en el cerebro para casos como éste.


  La paralización de esta carreta trajo, como consecuencia, la inmovilidad de las otras por taponamiento.


  —¡Eh, tú, Watson! ¿Qué sucede?—gritó con voz potente el conductor que le seguía en el orden de marcha.


  —¡Estos malditos caballos que no quieren continuar!—respondió el aludido.


  —Están agotados, Watson... son muchas horas sin descanso—medió con voz dulce una mujer desde el interior de la primera carreta.


  —¡Tú cállate y cubre bien a los chicos! ¡Hace un frío enorme!


  —¿Falta mucho para amanecer Watson?


  El que preguntaba se hallaba junto al pescante de Watson.


  —¡No lo sé, Fred! Me dormí... pero no creo falte más de una hora.


  —Sería mejor esperásemos...


  —¡No! ¡No es posible...! Los caballos, según están, si dejan de moverse no podrán resistir este frío. ¡Morirán sin duda! No tienen costumbre de estas temperaturas.


  —Es cierto lo que dice Watson—intervino un tercero.


  —¡Bah! Yo conozco los caballos mejor que vosotros. El único peligro en ellos es el agotamiento. Llevamos dos días sin darles descanso y el camino ha sido muy duro y mucho el peso que arrastran.


  —¡Henry! Yo creo que aquel letrero... estaba equivocado.


  —¡Eh! ¿Qué quieres decir, Watson?


  —Ya lo has oído. Es sencillo colocar el letrero en dirección opuesta. Así los que van delante evitan ser desbordados por quienes venimos en esta dirección.


  Mayor frío que el del viento reinante produjo estas palabras en quiénes oían.


  —Eso estoy sospechando hace unas horas, Watson...


  —¡Sería horrible...! ¡Es un grave delito!


  —¿En nombre de qué Ley?


  —¡De la de la Unión!


  —Aquí no hay más Ley que la de la ambición, Fred...


  —Entonces, tendremos que desandar...


  —¡No es posible! Estos caballos deben descansar y nosotros alimentarnos... Hemos de encontrar algún poblado, había rodadas de otros vehículos.


  —Sin duda engañados como nosotros.


  —¡Cállate, Henry!


  —¡Bueno! Aprovechemos el tiempo antes de que los caballos empiecen a echarse. Entonces tendríamos que esperar muchas horas... o no podríamos seguir... No hay sitio ni para pasar los otros caballos a esta carreta y de dar vuelta a los otros... ¡ni pensarlo!


  Era una realidad tan triste que hizo temblar a todos. El «paso» era tan estrecho que no había posibilidad, en caso necesario, de pasar los caballos más frescos al primer vehículo, ni de dar vuelta a los demás. Estaban embotellados de noche. Tal vez al ser de día y entre todos los hombres a falta de caballos hicieran caminar algo a la carreta, pero en la menor pendiente, ¡sería inútil todo esfuerzo!


  No hubo juramento ni castigo suficiente para hacer caminar de nuevo a los caballos, sucediendo, en cambio, lo que Watson temiera. Estos empezaron a dejarse caer en el camino y el tono en el jurar aumentó de intensidad cuando Watson comprobó que dos de estos nobles animales habían muerto.


  —¡Es inútil! ¡Será mejor aprovechemos este tiempo para descansar nosotros!—dijo Watson al fin.


  —¡Tapad con mantas a los caballos!—agregó Fred.


  Y así lo hicieron en las cinco carretas que componían la caravana.


  Sin embargo, a pesar del cansancio general eran muchos los que no pudieron dormir. Especialmente los hombres, quienes comprendieron mejor que las mujeres el gran peligro en que estaban de no poder continuar, encontrándose extraviados en terrenos desconocidos.


  El tiempo, que aun tardó en amanecer, fue terrible para ellos y cuando el sol barrió las nubes plomizas de vientos cargados de guedejas heladas, calmando el viento, Watson comprobó lo imposible de efectuar el menor intento de trasladar los caballos más frescos a su carretón. Poco después, lo confirmaban los demás.


  —¿Qué hacemos?—preguntaba Henry.


  —Sólo hay una solución—indicó Fred—: tendremos que arrojar la carreta de Watson al precipicio. Podréis continuar vosotros en las nuestras.


  El silencio comprensivo de Watson, preocupado por el llanto sereno y sin estridencia de su mujer, indicaba la conformidad a esta desgracia.


  Sin decir nada, por la parte de atrás fue entregando sus tres hijos, que fueron depositados en la segunda carreta; después siguieron los enseres y por último, ella. Desengancharon el único caballo que continuaba con energías tras el descanso de esas horas y no sin gran esfuerzo fue arrojada la carreta por el precipicio, que gritaba quejumbrosamente en su caída al chocar contra las duras rocas, amortiguado por la canción constante del «cañón».


  Kat, la mujer de Watson, lloraba desconsoladamente en su nuevo domicilio. Mientras, los hombres añadían el caballo salvado al siguiente vehículo que perdió dos de sus animales y que fueron arrojados también al precipicio, aunque antes, a indicación de Fred, se hiciera provisión de carne de ellos que sería asada para atender a la alimentación de todos. Hacía varios días que terminaron los últimos restos de comida y las montañas porque pasaban no eran prolíficas en animales de carne comestible.


  Tres horas más tarde la caravana, con igual lentitud, continuó la zigzagueante marcha.


  Watson, sentado en el pescante con Fred, hacían cábalas para el futuro.


  —No te preocupes, Watson, somos como una sola familia. Eso nos pudo suceder a cualquiera de nosotros...


  —Es por ellos... ¿Comprendes?


  —¡Bah...! Saben que no tuviste culpa.


  —¡Eso no es cierto Fred...! Yo soy tan responsable como vosotros. Hemos sido castigados por nuestra ambición sin límites. Debimos comprender lo que sucedería.


  —No pensemos más en ello. Yo no tengo familia. Puedes disponer de esta carreta como si fuera tuya.


  —Te lo agradezco mucho... Kat tenía un gran cariño a la carreta. En ella hemos rodado juntos muchas millas.


  Y Watson no pudo continuar, embargado por la emoción.


  —No es para tanto; lo importante ahora es que este camino conduzca a algún poblado...


  —Temes lo que yo, ¿verdad?


  —No sé en realidad si temo o no algo, pero me preocupa aquel engaño del cruce de caminos; son muchas jornadas sin encontrar un grupo de cabañas siquiera...


  —Sí, desde Lima Res donde habían desaparecido los habitantes en busca de los nuevos filones de Montana... hemos seguido sus huellas con claridad y sin error hasta ese maldito cruce de caminos en que nos dejamos engañar por el indicador falso, porque ya no me cabe duda de que no es por aquí por donde iremos hasta Deer Lodge, que es el lugar en que aseguran apareció oro en cantidad.


  —¡Y yo que creí que seriamos de los primeros en llegar! Nos sorprendió la noticia cerca de la «puerta del Oeste»{1}. Varios días de caminar sin mucho descanso y nos encontraríamos «estacando» nuestras parcelas.


  —¡Es peor lamentarse...! Sigamos caminando y pronto habremos resuelto esta situación. Tenemos alimentos para unas horas. Tan pronto como salgamos de aquí haremos descansar a los caballos.


  —¡Estas montañas parecen interminables! Prefiero las llanuras de Nebraska o las praderas de Wyoming.


  —¡Y yo los desiertos de Arizona y Texas...!


  —Yo no debí traer a mi familia. Claro que no tenía donde dejarla; y ahora nos encontramos sin el carretón que era nuestro hogar, testigo de alegrías y consuelo de tristezas.


  —¡Calla, Watson, calla!


  Detuviéronse algunas horas a la terminación del angosto camino que desembocó en una especie de pradera para continuar nuevamente entre montañas y «cañones» ruidosos, sin que en la alta hierba pudiera hallarse la menor huella de caminantes precedentes.


  La hierba que acariciaba hasta los cubos de las ruedas, sometida por el peso de la carreta, volvía a erguirse orgullosa cuando la presión de las llantas cedía. Por eso era difícil en el paisaje de suelo alfombrado encontrar la más pequeña huella de vehículo o jinete.


  Alrededor del fuego en que asaron los trozos de carne de caballo, reuniéronse los que componían la caravana. Watson y su familia: tres hijos y Kat; Fred, Henry, Ernest y Jack. Todos ellos eran viejos «buscadores» de oro excepto Jack, que se les unió dos meses antes al encontrarse en las praderas que hay entre Kansas y Wyoming.


  Jack había demostrado en este tiempo ser un hombre que, aunque joven aún, manejaba el revólver con una habilidad y ligereza tan extraordinarias que hizo fruncir el ceño más de una vez a Watson e incluso comentar con desagrado junto a Fred estas condiciones que para él resultaban sospechosas. Fred defendió a Jack diciendo que en el «tropel» de California fue preciso adquirir esa habilidad para no ser apartado por los que la tenían con pérdida de los bienes y aun de la vida...


  Ninguno de los reunidos se atrevía a hablar de lo que sucedería horas más tarde cuando de nuevo se pusieran en camino.


  Kat, que atendía a sus hijos pequeños (ya que Watson, que se llamaba como el padre, de catorce años, considerábase un hombrecito ayudando al ejército de la caravana en la recogida de leña y en la atención a los animales), no dejaba de observar los ojos de Jack fijos de modo insistente en ella. Era una mujer joven todavía; había cumplido días antes treinta y tres años y conservaba gran parte de su gran hermosura anterior.


  Desde los pocos días que Jack formó parte de la caravana, no dejó Kat de observar que era objeto de atenciones excesivas por parte de este hombre y aunque ella rehuía con astucia todo momento oportuno para ellas, él las buscaba con mayor habilidad.


  Sin poder explicarse las causas, aquellos ojos le producían un pánico cerval, temblando todo su ser cuando con cualquier pretexto se aproximaba a ella, recriminándose después en lo íntimo ya que Jack no le había dicho nunca nada que aconsejara esas precauciones ni ese temor. Sin embargo, no podía remediarlo y temía aún más: que Watson comprendiera lo que sucedía.


  Cuando volvió a formarse la caravana, Jack, del modo más natural y escudado en las condiciones especiales del interior de su carreta, consiguió de Watson que fuera trasladada a ella la familia de éste, sin que Kat pudiera oponerse en nombre de alguna razón sensata y sintiendo un extremecimiento convulsivo al ver que su esposo continuaba el camino en el carretón de Fred con el que seguía charlando.


  Watson, hijo, iba con Henry, del que se hizo muy amigo y del que gustaba oír todas las leyendas que hacían gozar al jovenzuelo y de las que aseguraba Henry haber sido protagonista.


  Kat, en el interior del vehículo de Jack, oprimía nerviosa a sus dos pequeñas, siendo Katherine, de siete años, la que hablaba sin cesar.


  Jack ni una sola vez volvía la cabeza permaneciendo pendiente de la atención a sus caballos y ¡paradoja de la mujer!, esta indiferencia de Jack preocupaba más a Kat y era ella ahora la que deseaba poder ver los ojos de ese hombre que tenia la virtud de atraerla cuando no miraba y de repeler cuando su mirada no se apartaba de ella...


  Watson, Fred y Henry se conocían desde dos años antes; Ernest y Jack habíanse unido a la caravana más recientemente, pero siguiendo la costumbre de la época, ninguno había preguntado a los demás quién era ni de dónde procedía, aunque poco a poco y por retazos de conversaciones, en momentos psicológicos determinados, podía hilvanarse la historia de cada uno excepto de Jack, que era tan reservado como hábil con las armas.


  Cuando las sombras de la noche empezaron a cubrir el paisaje, hermoso en su salvajismo, gritó Watson:


  —¡Kat! ¡Procura dormir a las niñas y hazlo tú también! Yo voy de guía con Fred.


  Ella no respondió nada, ni Jack hizo el menor movimiento en su pescante; no tardando mucho tiempo en quedarse las dos pequeñas completamente dormidas en el cómodo interior de la carreta que ahora les servía de hogar. En cambio, Kat, no podía conciliar el sueño. Y así transcurrieron varias horas hasta que sintió como una descarga atmosférica en todo su ser, al sentir oprimida una de sus manos por Jack, que le decía en voz baja cariñosamente:


  —¿Por qué no descansa?


  Kat, paralizada toda la mecánica cerebral, no tuvo ni fuerzas para retirar su mano de aquella otra que acariciaba lentamente. Sólo hizo en defensa extraña, por no ocurrírsele otra cosa, que cerrar los ojos permaneciendo así unos minutos y experimentando las sensaciones más opuestas.


  Rebelábase consigo misma al descubrir que lo único que verdaderamente la preocupaba era que no se despertaran sus hijas. Su mano, estrechada por Jack, inmóvil en absoluto, hizo creer a él, sin duda, que estaba dormida y toda la sangre de Kat acudió precipitada a su rostro, al sentir sobre sus labios la caricia suave de los de Jack en un beso prolongado...


  Permaneció inmóvil, avergonzada hasta el máximo, pues si descubría que no estaba dormida no podría justificar el abandono de su mano acariciada.


  La otra mano de Jack atusó sus cabellos y el beso desapareció así como la presión de aquella mano. Poco a poco fue abriendo Kat los ojos y vio recostada en el recuadro del arco formado por el toldo, la figura de Jack atendiendo de nuevo a sus caballos.


  La emoción de Kat se transformó en sereno llanto, descubriéndose con horror que no estaba disgustada con Jack, sino con ella misma.


  Volvió a cerrar los ojos y cuando sintió otra vez la mano de Jack oprimir la suya, la retiró como si hubiera sido mordida por una serpiente, oyendo una risita que tuvo la virtud de hacerla despertar a su deber de esposa y madre.


  Fue ahora cuando sintió verdadero miedo, pues Jack en esa risa de triunfo descubrió su alma negra; pero la reacción en Kat aún era oportuna, ¡lucharía por su honor! Pero no podía decir nada a Watson pensando en la habilidad de Jack con las armas.


  Rezó fervorosamente dando gracias a Dios por haberla permitido despertar a tiempo y comprendió que había pasado un gran peligro de hundir su alma en el más sucio lodo, porque llegó a dudar de si no estaría enamorándose de aquel hombre. La confianza de Watson en ella fue el vehículo en que se deshizo la duda. Volvía a ser la mujer honesta de siempre. ¡Sus hijos podían estar orgullosos de ella!


  Jack no insistió en su intento, pero dijo con voz suave, como antes:


  —¡Es inútil, Kat... me amas como yo a ti!...


  Ella aterrada no se atrevió a responder. Retiróse al fondo, donde Jack no podría alcanzarla sin abandonar el pescante y completamente feliz al sentirse tranquila y libre del temor anterior, quedóse dormida.
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  CAPITULO II


   


  [image: img6.jpg]INCO días después llegaba la caravana a un pueblo no muy grande según habían podido apreciar desde la inmediata montaña por la que descendieron.


  Pueblo que resultó ser Phillipsburg, revuelto en los pocos habitantes que quedaban, ya que según se informaron, la mayoría había marchado hacia Deer Lodge que estaba al otro lado de aquella cadena montañosa que había al Este.


  —Hemos de salir hacia allí cuanto antes—dijo Fred.


  —Sí, después de alimentarnos un poco y de dar un buen pienso a los caballos—agregó Henry.


  —Con los dólares que me restan veré de adquirir un carretón aquí. He visto un taller de ellos a la entrada del pueblo—dijo Watson.


  —¡Sí, sí!—exclamó gozosa Kat, coreada por sus hijas y por el pequeño Watson que batió palmas encantado de esta idea.


  —No necesitas sacrificar tus reservas, Watson; yo en realidad no tengo a nadie ni me interesa poseer este vehículo. Si tengo suerte esta vez con el oro no lo necesitaré y si fracaso siempre iré más rápido a caballo. ¡Regalo mi carretón a tu mujer y a tus hijos!


  —¡Pero Jack! ¡Eso no es posible!


  —Te he dicho las razones por que no me interesa.


  —¡¡Si es Jack!!


  Oyóse decir a la espalda de los que hablaban interrumpiendo la conversación y que hizo volver el rostro al aludido.


  —¡Ronald! ¡Nichols! ¿Qué hacéis aquí?


  —Posiblemente lo que tú. ¡Vamos en busca del oro de Deer Lodge!


  —Sí, no os equivocáis, también nosotros vamos hacia allá.


  —¿Has visto? En este pueblo apenas si han quedado algunos viejos y mujeres o niños.


  —Sí... y no deja de ser una torpeza. Por aquí hay buenos ranchos y no pequeñas granjas. Estos serán la verdadera riqueza de la región si el filón es tan importante como dicen. Yo estuve por Sacramento cuando lo de Sutters Mill y el fruto de las granjas y el ganado llegó a valer más que su equivalencia de peso en oro. Para los rancheros, granjeros y dueños de saloones fue en verdad el descubrimiento del Suizo {2}.


  —Ahora no será como entonces.


  —Estáis equivocados. Ahora sucederá lo mismo. Hacia Deer Lodge vendrán los millares de buscadores de California, los de la «vena monstruo», de los montes Washoe en Nevada y los de Cripple Creek, bajo el Pico de Pike en Colorado{3}. Inundarán esta región sin que quede un monte que no se tale, ni un pie de terreno que no se mueva. Las arenas de los ríos serán lavadas una y mil veces por los pacientes japoneses y metódicos chinos y todos ellos necesitarán cantidades fabulosas de comida que han de salir de las granjas y ranchos vecinos o traídos con millas y millas de recorrido. Se pujarán los precios por los que posean oro y sucederá como os decía: que el verdadero negocio será para los vendedores de alimentos, sin olvidar a los que traigan whisky y diversiones.


  —Creo que Jack tiene razón...


  —¡Ya lo creo! Acordaos si no en cómo se hicieron millonarios los que poseían en San Francisco y Sacramento solamente habitaciones para alquilar y por las que se pagaban hasta cincuenta dólares por noche.


  —Entonces nosotros debíamos dedicarnos a construir un «refugio» para «buscadores» en la zona del filón.


  —¿De acuerdo?


  —¡Eh, poco a poco! Yo prefiero arrancar oro a tener que pelear con los mineros.


  —Si consigues una parcela tendrás que pelear lo mismo, Watson; y si triunfas, al final serás un gun-man porque el oro ha tenido la virtud de que nazca entre los hombres esa nueva especie: el pistolero. Si caes en la pelea lo pierdes todo, pero si por instinto de conservación eres rápido con las armas, que es la única ley que se respeta en esos momentos de desborde de pasiones, entonces eres tildado de gun-man y te verás acorralado por todos y convertido tú solo en lo que son todos: un sin ley.


  —Es verdad—dijo Henry—. Yo he estado en California y el oro ha hecho que sea hasta un negocio la muerte de un semejante ya que hay cabezas que tuvieron precio tan elevado como si en realidad fuesen de oro macizo.


  —¿Y quiénes son los que pusieron esos precios? Casi siempre los que se enriquecieron eliminando con las armas a los que les estorbaban y temían a aquellos que consideraban peores enemigos. Es cierto que algunos de quienes adquirieron por instinto de conservación esa habilidad con las armas, dedicáronse a aprovecharse de ello, imponiéndose por el terror y consiguiendo lo que se proponían. Sin embargo, éstos han sido los menos. Los ladrones de oro salieron de los ladrones defraudados que no querían permitir que otros disfrutaran de la suerte que ellos buscaron sin fortuna y tras muchos cientos de millas de esfuerzos y sacrificios.


  —¡Bueno, Jack! ¿Vendrás con nosotros?


  —¡Sí! Acabo de regalar mi carretón que no necesito. ¡Iremos a caballo!


  —Pero Jack... ¿es cierto que nos regalas tu carreta?


  —Lo he afirmado ahora mismo. Cogeré lo que en ella llevo y que necesitaré. Me iré con estos viejos amigos.


  —¿Nos dejas?—preguntó Henry.


  —Sí. Iré más aprisa así.


  —No sé cómo agradecerte este gesto... pero puedes estar seguro que no lo olvidaré jamás.


  —¿Y tu mujer...?


  Kat miró valientemente a Jack y dijo:


  —Le agradezco en lo que vale su ayuda, Jack. Guardaremos siempre de usted un grato recuerdo.


  —Muchas gracias. Eso me basta.


  —No debemos entretenernos mucho aquí.


  —Vamos, sí. Voy a recoger mis cosas.


  Y Jack acercóse a su carreta en la que estuvo unos minutos y ayudado por sus amigos recogió cuanto en ella tenía de útil para el viaje a caballo.


  Preparó éste y volvió a despedirse nuevamente de los de la caravana.


  Kat pensó en que tal vez se equivocó con Jack, cosa que la alegró infinito y por ello fue más afectuosa con el en el momento de despedirse y cuando hubieron marchado los jinetes, se abrazó a su esposo. En el fondo no sabría la verdadera causa de esta espontánea alegría. No podría decir si sería por tener un nuevo hogar o por la marcha de aquel hombre a quien temió tanto por considerarle un peligro a su felicidad.


  Estuvieron comiendo en el salón a cuya puerta se detuvieron y en el único en que había alguien, pues incluso los médicos y maestros, como sucedió en San Francisco, en 1848, abandonaron a sus enfermos y alumnos para correr tras del oro.


  Fue Watson quien comentó entre sus amigos el gesto de Jack.


  —No le aprecié mucho y este hecho viene a comprobar que no debemos enjuiciar a las personas por las apariencias.


  —Es un muchacho muy extraño—añadió Fred—; pero lo que ha hecho con vosotros indica que tiene mejores sentimientos que creíamos.


  —Yo creo que lo ha hecho por Kat—dijo Henry—; no he querido decirte nada, Watson, pero yo observé cómo miraba a tu mujer y llegué a tener miedo y viví alerta.


  Kat no se atrevió a mirar a su esposo.


  —¿Y ya no volverá a llevarse la carreta?—preguntó el pequeño Watson.


  —¡No! Jack ha marchado para siempre de con nosotros... ¡y será mejor que no regrese!


  El tono en que Watson pronunció estas frases hizo temblar a Kat, quien entretenida en atender a sus pequeñas no levantó la vista.


  —¿Está muy lejos de aquí Deer Lodge?—preguntó Henry al viejo que les sirvió la comida.


  —Si han de ir con esos carretones, tendrán que recorrer más de cien millas por caminos muy duros. A caballo sólo hay unas treinta.


  —¡Por eso ha regalado Jack su carreta!—exclamó Watson.


  —¡Entonces él conoce esta región... y sabía que veníamos mal!—añadió Fred.


  —¡Sí! Nos engañó a todos.


  —¡También nosotros hemos de salir cuanto antes! —exclamó el pequeño Watson.


  —¡El chico tiene razón... debemos marchar!


  Y poco después volvían a ponerse en marcha las carretas entoldadas sin que los caballos descansaran mucho, aunque por haberles servido buenos piensos caminaban con más bríos.


  Por el camino encontraron una verdadera cadena de vehículos que impedían la velocidad, de ser ésta posible.


  Pero donde había un verdadero embotellamiento, eran en las proximidades de Deer Lodge y muchos vehículos, abandonados en el centro de los caminos por sus propietarios para ir con mayor rapidez hacia los filones y «placeres», impedían el tránsito a los demás.


  Fred se adelantó a pie y regresó media hora más tarde a las carretas, diciendo:


  —¡Es imposible! ¡No podemos pasar! Será mejor que Kat con los chicos quede al cuidado y nosotros vayamos a informarnos de cómo podremos «estacar» y cuál es la mejor zona.


  —Kat, sola, no podrá atender a las cuatro carretas.


  —¡No os preocupéis! ¡Yo puedo guardarlas!


  Watson sonreía al oír hablar así a su hijo.


  —¡Lo que no podemos hacer es continuar aquí quietos!


  —Podemos ir nosotros y que Watson con su familia quede encargado de atender a todo esto.


  —¡Eso es mejor idea...! Bien, podéis marchar y no os olvidéis de contar con nosotros en las «parcelas».


  —¡No tengas miedo...!


  Y en pocos minutos desaparecieron Ernest, Henry y Fred.


  Desde la parte más alta del pescante, contemplaba Watson pensativo aquel paisaje de hierro, ruedas, madera y toldos que taponaba en absoluto el camino hasta el poblado que no conseguía ver.


  Los propietarios y ocupantes de todos esos vehículos se habían desparramado por las montañas inmediatas y algunos, los más impacientes, pusiéronse a remover piedras y tierra en busca afanosa del preciado metal.


  Watson pensó que muy pronto aquellos bosques del soberbio «abeto Douglas» de hasta dos metros y medio de diámetro y setenta y cinco de altura que flanqueaban las montañas, serían derribados aprovechando gran parte de su madera para la construcción de cabañas, buscando bajo las complicadas y fuertes raíces, la veta que interesaba hallar.


  El espíritu destructivo del hombre podía apreciarse en estas zonas y aparejado a él, por la necesidad de protegerse contra los elementos, surgían como en sueños, los pueblos... y las ciudades.


  En la historia de la Humanidad, la necesidad y la ambición han sido los dos aglutinantes del progreso.


  —Sería inútil esperar aquí, Kat—dijo a su mujer—. Estoy seguro que sólo habrá un medio de liberar este camino; ¡el incendio!.


  —¡Cómo! ¿qué quieres decir?


  —Sí, es eso que estás pensando y que no te atreves a admitir. Ya en la época de California y cerca de Placerville, recuerdo que para descongestionar el único camino que servía de acceso, hubo que desenganchar los caballos, quitar lo que interesaba a los carros y prenderles fuego a todos, sobre aquel cementerio de ceniza y hierros retorcidos pudimos pasar los demás... Y aquí no habrá más solución que repetir aquello. Cada vez llegan más vehículos y la distancia hasta el pueblo se alarga.


  —¿Entonces?


  —Debemos marchar nosotros también.


  —¡No es posible, Watson! ¡Ellos vendrán aquí a buscarnos!


  —¿Y si no pueden?


  —¿Por qué?


  —¡Oh! Tú no conoces lo que es esto... y no sabes que más de la mitad de los primeros que acuden a por oro encuentran su tumba...


  —Entonces, dejemos que transcurran varios días. No tenemos prisa.


  —Ni muchos dólares de reserva y aquí un trozo de pan valdrá pronto tanto como una de estas carretas.


  Pero esta vez Watson se equivocó. Oíanse los ruidos característicos de muchas carretas en movimiento. Púsose sobre el pescante otra vez del que descendiera para hablar con Kat y vio que allá adelante empezaba a descongestionarse el camino...


  Dos horas después les tocó a ellos. Watson ató las carretas detrás de la que estaba en primer lugar de la caravana perteneciente al grupo y que era la de Fred y sobre ésta su familia, continuó la marcha que marcaban las precedentes, muchas de las cuales iban sin conductores, llevadas solamente por el instinto de los animales.


  Al final del estrecho camino los vehículos se extendían caprichosamente sobre una amplia explanada que había junto al río ante un grupo de cabañas y algunas casas de troncos de árboles construidas recientemente. Delante de ellas se congregaba una verdadera multitud, suponiendo Watson que serían los locales del Juez o del Comisario del oro y del sheriff, ya que las autoridades, con la experiencia de diez años en zonas auríferas, tomaban sus medidas con rapidez.
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  CAPITULO III


   


  [image: img8.png]EER Lodge era lo que su nombre indicaba {4}, un verdadero refugio, ya que estaba protegido de los vientos del Norte y del Nordeste, portadores de hielo y nieve, por las altas montañas que lo escoltaban y siendo en el Oeste un poco más bajas las cadenas montañosas, permitían que los vientos arrastrasen la humedad cálida que a la costa del Pacífico llevaban las corrientes templadas de los mares del Japón, por lo que como consecuencia de las copiosas lluvias que estas corrientes desencadenaban, daban lugar a los hermosos bosques que adornaban el paisaje selvático y rudo que tenía ante sí.


  Un grupo de cabañas era lo que constituyó, sin duda, los primeros balbuceos de poblado, cuyo origen había de ser de alguna tribu de indios del país o de un puñado de cazadores, ya que en esos bosques y montañas debían albergarse centenares de animales cuyas pieles tenían alta cotización en los mercados del Este.


  Con la aparición del oro, descubierto como siempre, por casualidad, construyéronse aprisa alrededor de las primitivas cabañas, viviendas más espaciosas convertidas en salones de bebida y en almacenes de víveres y utensilios. Las construcciones de viviendas continuaban frenéticas y el pueblo crecía por tal motivo de hora en hora.


  Las montañas y la ribera del río veíase salpicada de afanosos trabajadores que derribaban árboles, llenando las laderas de escombros. Cada dos metros en el curso del frío río había lavadores de arena. Era una monumental colmena humana.


  Los tres amigos entraron en la casa que tenía a la puerta un gran letrero recién pintado que decía:


  Juez - Sheriff.


  Proveyéronse de la correspondiente autorización para «estacar» extendidas a nombres de ellos y otra a nombre de Watson.


  —Es curioso este sistema—decía Fred—. En California primero «estacaban» y después daban cuenta.


  —Está mejor así y se evitarán muchas víctimas.


  —¿Entonces aquellos que se pusieron a trabajar antes de llegar al pueblo?


  —Si no vienen a por la autorización pueden perder sus terrenos.


  —¿Y de qué sirve este papel si no encontramos oro?


  —¿Y para quién sería el oro si no tuvieras este papel?


  —Marchemos en busca de un buen terreno.


  Watson, por su parte, al tener conocimiento del sistema impuesto, marchó en busca de una autorización para «estacar», sus amigos tal vez tuvieran dificultad de pedirla a su nombre y con ella en la mano marchó a comunicar a su mujer que no se moviera con sus hijos de allí. No tardaría en volver.


  Transcurrieron muchas horas y cuando ya Kat, cansada de dormir, de velar y de pasear, desesperada, asustada, vino Watson para indicarla que había encontrado un sitio que «estacó» y que ya había denunciado con la inscripción correspondiente en los libros del Juez-Sheriff.


  Los amigos también «estacaron», pero al ir en busca de Watson no les fue posible encontrarle, lamentando que por ello tuvieran que prescindir del buen amigo.


  Y así transcurrieron los días hasta dos meses más tarde, en que ya estaba mejor organizado todo; eran muchos los salones y mucha la bebida que se expendía.


  En virtud de las muchas peleas que se suscitaban surgió un cargo extraño con más extraño aún sistema de remunerarle. Un hombre ya de unos cincuenta años propuso al sheriff, que no era ya el primero ni el segundo desde que empezó la «avalancha» del oro, hacerse cargo de enterrar decorosamente a las víctimas de las peleas, cobrando por ello lo que el muerto llevase encima en el momento de morir.


  Así nació míster Dead en Deer Lodge. Resultando cargo tan desagradable con unos ingresos envidiados después por la mayoría y que se respetaban por el carácter de su misión.


  Míster Dead, con su carreta sin toldo, recorría los salones frotándose las manos satisfecho cuando hasta sus oídos llegaba el eco de disparos que sonaba en ellos a música agradable.


  Watson venía al pueblo cada cinco o seis días en busca de lo que precisaban los suyos, habiendo tenido suerte, con tantos más, en el hallazgo de cuarzos auríferos.


  Todos los pagos se efectuaban en polvo o granos de este metal y como las balanzas en que se pesaba no ofrecían garantía surgió otro cargo de pingües ingresos, aunque más agradable que el otro: «pesador oficial» que contaba con el apoyo del sheriff.


  Estos «pesadores» duraron poco, porque los almacenes no admitían otro peso que el que señalaba sus balanzas y no entregaban nada a cambio que no fuese con arreglo a ellas.


  Watson, siempre que iba al pueblo, buscaba entre los asistentes a los salones a sus amigos sin que los tropezara una vez.


  Detúvose con la carreta ante uno de estos salones con su hijo y cuando se disponían a entrar dos hombres quedáronse mirando en todos los sentidos a la carreta.


  —Papá—dijo el chico—, ¿qué buscarán esos hombres en nuestra carreta?


  —Tal vez oro... ¡Déjales! ¡Lo llevo aquí dentro bien seguro!—y golpeaba sonriente su pecho.


  Pero uno de aquellos hombres les gritó:


  —¡Eh, amigo, venga acá!


  Watson frunció el ceño disgustado y retrocedió.


  —¿Qué desean?—preguntó hosco.


  —¿Dónde compró esta carreta?


  —¡Es mía!


  —¿Desde cuándo?


  —¡Desde que vine en ella a este pueblo!


  —¡Está mintiendo!


  Estas frases, que eran sin duda una provocación, fueron pronunciadas al tiempo que las manos de quien hablaba buscaron las armas; pero como Watson no hizo ningún movimiento, el otro dejó las manos apoyadas en las culatas sin «sacar».


  —¡Yo no he mentido jamás!


  —¡Pues yo le digo que esta carreta y esos caballos me han sido robados a mí!


  Y como gritó intencionadamente al decirlo se vieron rodeados por muchos curiosos.


  —¡Esta carreta es mía! Vine en ella hace más de dos meses con mi familia y con unos amigos que han de estar por aquí!


  —Insisto en que esos caballos y esta carreta son míos. Me los quitó en Idaho Falls mientras yo dormía... hace más de cuatro meses. ¡Ya sabía yo que te encontraría aquí! ¡Puedo demostrar que es mía la carreta!


  Watson empezó a ponerse nervioso al pensar que fue a la salida de Idaho Falls donde se les unió Jack.


  —¡Debemos colgarle por cuatrero!—dijo el otro amigo de quien acusaba.


  —¡Esta carreta es mía!—insistía Watson, porque si ahora confesaba que le había sido regalada por Jack, no le creerían.


  —¡Es mía! ¡Me la robó en Idaho Falls! Podía matarle... pero quiero antes que todos estos que nos oyen comprueben que es cierto lo que digo.


  —¡¡Repito que es mía!!


  La discusión continuaba y Watson, abrazado a su pierna el hijo, se vio rodeado por aquellos hombres rudos que aumentaba el número por segundos.


  —¿Qué sucede aquí?


  —Un cuatrero, sheriff—respondió el acusador.


  —¿Un cuatrero?


  —¡Sí! Me robó en Idaho Falls hace cuatro meses esa carreta y esos caballos. ¡Hay dos caballos que no son míos, pertenecerán, sin duda, a otro expoliado como yo!


  —¡Es mía la carreta, sheriff! ¡Es mía! Vine en ella...


  —¡Cállate, cuatrero!—interrumpió el amigo del otro.


  —Yo puedo demostrar que es cierto lo que digo, sheriff!


  —¿Puede demostrarlo?


  —¡Sí!


  —¡Hágalo! Y si es cierto, este hombre tendrá su castigo—dijo el sheriff.


  —¡Vigílenle, que no me traicione!


  —¡Levante las manos!


  Y el sheriff tenía encañonado a Watson.


  —Debajo del cubo de una rueda, la derecha, va un muelle de tres vueltas; en la izquierda, uno de dos. En las tablas del fondo hay una que tiene escrita por mí una cuenta que hice en ella antes de clavarla y que suma diecisiete dólares con treinta centavos, importe de las ruedas y el eje en casa del herrero de Cheyenne, donde hice yo mismo la carreta.


  Watson empezaba a temer que fuera cierto y contemplaba angustiado a su hijo, mientras varios hombres dedicábanse a confirmar todo esto.


  Minutos después unas exclamaciones iracundas, acompañadas de insultos a él, demostraba que el acusador no había mentido.


  —Esta carreta nos la dio Jack, un joven que venía con nosotros y que nos dejó en Phillipsburg—dijo Watson pequeño—. Nosotros tuvimos que tirar la nuestra por un precipicio por muerte de los caballos y para que continuase la caravana.


  —¡Vaya...! ¡Veo que el hijo está bien educado en la mentira ya!


  El pequeño cerró los puños con energía y se encaminó al que hablaba.


  —¡Yo no miento! ¡Tú eres un cobarde que llamas ladrón a mi padre!


  Fue contenido el muchacho por el sheriff.


  —¿Por qué no dijo desde un principio eso?


  —¡Porque es falso, sheriff! Es él quien me robó. Recuerdo que le vi en Idaho Falls con una mujer, muy guapa por cierto, y unos chicos... ¡Es él! ¡No tengo la menor duda!


  —¡No se deje engañar, sheriff—gritaba el pequeño.


  —Es cierto lo que dice mi hijo... En un paso muy estrecho, antes de llegar a Phillipsburg, murieron dos de mis caballos agotados, y como no podíamos pasar los de las otras carretas hubimos de tirar la mía al precipicio con los cadáveres de los caballos, para poder continuar el viaje. Después, en Phillipsburg, ese Jack nos abandonó por encontrar a unos amigos con los que vino hasta aquí, regalándome su carreta, que es ésta.


  —¡Ahora ya no es posible creerle, sheriff! ¡Usted ha oído cómo aseguraba que era de él!


  —¡Colguémosle! ¡No queremos cuatreros aquí!


  —¡Jack! ¡Jack!


  Y el pequeño Watson llamaba con gritos cada vez más enérgicos. Su padre miró y al ver a Jack, dijo:


  —¡Aquél es quien me regaló esta carreta!


  Todos miraron al aludido y éste exclamó:


  —¿Pero qué dice este hombre? ¡Yo no he tenido jamás una carreta! ¿Es que yo soy tan tonto como para regalar lo que vale tanto? De haberla tenido habría hecho el viaje en ella mucho más cómodo.


  —¡¡Es que vas a negar que has venido con nosotros desde Idaho Falls...!!


  —¡Yo no he visto a este hombre en mi vida!


  —¿No te llamas Jack?


  —El aludido soltó una carcajada...


  —¡Me llamo William Storn y son muchos los amigos que aquí me conocen!


  —¡A colgarle! ¡A colgarle!


  El pequeño Watson no sabía ni qué hacer ni qué decir. Aquello era superior a su infantil mentalidad. Jack negaba que les conocía...


  Y con los puños muy apretados, los ojos llenos de lágrimas y el corazón oprimido presenció cómo arrastraban a su padre sin que el sheriff se opusiera.


  Cuando reaccionó y quiso correr detrás de su padre se tapó los ojos con horror. Aún con vida, se debatía por soltarse de aquella cuerda que le ahogaba.


  Las lágrimas se secaron de sus ojos y buscó entre todos aquellos que le rodeaban a Jack...


  No le vio. Sumido en sus pensamientos volvió en sí cuando oyó decir cerca de él:


  —Hay que echar a su familia. ¡No podemos permitir que los cuatreros se envalentonen...!


  Como loco echó a correr hacia donde estaba su «parcela». Tenía que avisar a su madre. Pero estaba muy lejos para ir a pie...


  Varios jinetes le adelantaron y en su tortura interior, unida al esfuerzo físico, cayó rendido sin conocimiento junto al camino.


  Muchas horas debió estar allí luchando con la muerte, tal vez en un ataque cerebral, pues cuando volvió en sí comprendió que no era el mismo día y se encontró muy débil.


  Con dificultad púsose en pie y sin fuerzas para más, pidió ayuda a los ocupantes de un carretón que iba en la misma dirección que él. Le atendieron con afecto hasta que supieron que era hijo del cuatrero ahorcado. Entonces le pusieron en el camino nuevo, diciéndole:


  —Es inútil que vayas a tu «parcela». Ya no es vuestra. Tu madre no está allí hace cuatro días ya.


  Dejóse caer junto al camino y cerró los ojos. Otra vez volvió a llorar copiosamente.


  Cuando estuvo más tranquilo retrocedió hasta el pueblo y allí conoció que su madre había sido recogida por un joven que se ofreció a sacarla de la zona antes de que hicieran con ella lo que con su esposo.



   


  SEGUNDA PARTE

 

  CAPITULO I


   


  [image: img9.png]OS vaqueros y mineros recostados en la pared del saloon Blue de la pequeña ciudad de Ennis acariciados por el sol que declinaba en aquel día frío como tantos de Montana, contemplaban con curiosidad e interés a un jinete de rostro tostado y facciones regulares que con su caballo al paso y una guitarra en banderola tarareaba una canción sin preocuparse de los que le observaban.


  Detuvo al caballo ante la puerta del Blue y descendió sin prisa, cogió un látigo mejicano del pomo de la silla; enrolló parte de él a la mano derecha y con la empuñadura sacudió sus botas de montar y los pantalones.


  Los curiosos le envidiaban aquellas hermosas rodajas de plata que usaba de espuelas y admiraban la apostura con que las hacía sonar.


  El saloon empezaba a llenarse de concurrentes, compuestos por vaqueros de los hermosos ranchos inmediatos y de los mineros que poblaban desde años  antes las montañas más próximas en las que el oro y la plata se explotaba con buen fruto.


  Descolgó la guitarra que seguía en banderola y la colocó sobre una mesa en la que se sentó, acudiendo con rapidez una de aquellas mujeres que atendían a la concurrencia entre cansancio y sonrisas.


  —¿Qué deseas?—le dijo.


  —Comer algo y beber un buen trago de whisky.


  —Eres forastero, ¿verdad?


  —¡Sí!


  —Ya me parecía...


  —Eres inteligente.


  —No te rías de mí... son muchos los que llevan meses aquí sin entrar a este saloon. Son varios los que hay en el pueblo y no es este el más concurrido precisamente.


  —¿Es éste de William Storn?


  —No he oído ese nombre por aquí.


  —¿No?


  —¡No!


  —¿Estás segura?


  —Si te interesa preguntaré a las demás, tal vez ellas...


  —No es necesario. Este es Ennis, ¿verdad?


  —Ahora el inteligente eres tú. Hay varios carteles en las afueras que lo indica. ¿Cómo te llamas?


  —¡Watson!


  —Me agrada tu nombre.


  —¡Gracias! Tengo hambre y sed, ¿quieres traerme algo que lo evite?


  —Sí.


  Cuando marchó la muchacha, Watson acarició la guitarra y después de templarla con cuidado cantó dos o tres canciones escuchadas por muchos oídos, aunque no lo hiciera en tono alto.


  Interrumpió sus canciones al servirle la comida.


  —¡Cantas muy bien!—le dijo la misma muchacha.


  —¡Me agrada cantar, por eso lo hago!


  —¿Te quedarás por aquí?


  —No lo sé; suelo permanecer poco tiempo en cada sitio.


  —¿Vienes de muy lejos?


  —¡Oh, si! ¡Vengo de Texas! Hace cinco meses que salí de allí.


  —¿Está tan lejos?


  —¡Sí! Claro que he venido sin prisa. Voy hasta Deer Lodge.


  —¡Deer Lodge! ¡Ya no hay oro! Terminaron los filones y abandonaron el pueblo... queda poca gente. Ahora es en este condado de Madison donde se dieron cita los mineros. Hace varios años que prospera este pueblo.


  —¡Eh tú, Missy! déjate de hablar tanto y atiende a tu obligación!—gritó uno junto al mostrador.


  —¡Es Snake, un camorrista! ¡Capataz de un rancho que no tiene buena fama! Está embriagado casi siempre, pero yo creo que es un truco suyo para sorprender a los demás. Ha matado en este local a más de seis. Voy a ver qué quiere.


  Watson siguió con la vista las evoluciones de Missy a través de las mesas hasta llegar al mostrador.


  —¡Sabes, Missy, que estando yo aquí no quiero atiendas a nadie nada más que a mi!— oyó decir Watson.


  —¡Eso no es posible, Snake! Tengo que atender a todos.


  —Pues no será y menos a forasteros que no sabemos quiénes son ni lo que se proponen al venir aquí.


  Watson sonreía al comprender que Snake trataba de hacer honor a su fama de camorrista. Sin embargo, los demás le miraron a él intrigados. Snake, haciéndose el beodo o estándolo en realidad, insistió en sus censuras a Missy.


  —Y hasta es posible que ese forastero de la guitarra no tenga para pagar.


  —¡Cállate, Snake! ¡Te gusta demasiado meterte en la vida de los demás! ¿Qué quieres tomar? Podías sentarte en una mesa.


  —¡Has tenido una gran idea! ¡Me sentaré con ese forastero!


  —¡No! ¡Allí, no! Mira, aquí tienes sitio.


  Y señaló una mesa próxima al tiempo que hacía un guiño al ocupante de ella.


  —¡Ya lo creo! ¡Siéntate aquí, Snake! ¿Cómo va ese rancho?—dijo el sentado.


  —¡Calla... calla... No quiero sentarme aquí, lo haré con el forastero.


  —¡Snake! ¡Snake! ¡Ven aquí, corre! ¡Pasa por enfrente miss Ethel Drew!


  Watson observó cómo todos se precipitaron hacia la puerta y los esfuerzos que Snake hacía para abrirse paso en aquella muralla humana.


  —¿Tú no admiras a esa chica?—oyó que le decía Missy junto a él.


  —¡No la conozco ni me interesa!


  —¡Es preciosa! ¡Qué lástima que la casen con ese viejo Morrison!


  —Si ella lo admite, no me explico por qué os preocupa a los demás.


  —Es que ella no hará otra cosa que obedecer a su padre. Morrison es quien ayuda a la familia de Ethel y se dice que hay una hipoteca por medio...


  —Sí, comprendo... Es la historia de todo el Oeste. Un abrazo que se dedica al préstamo escudado en las muchas dificultades para quedarse con los ranchos y granjas en la décima parte de su valor.


  —Eres un chico muy joven aún... ¿cuántos años tienes?


  —Paso de veinte y no llego a cincuenta.


  Missy echóse a reír al escuchar esta respuesta.


  —Eso quiere decir que tienes de veinte a cincuenta. ¿Y por qué no te preocupan las mujeres? ¿Algún disgusto? ¿Algún abandono?


  —¡No! No me habéis preocupado nunca... Tal vez porque he tenido otras cosas en que pensar.


  —¿Buscas a alguien?


  —¡Sí!


  —¡Eh, tú! ¿No has querido asomarte para admirar a la chica más bonita de la Unión?


  —¡Ninguna mujer, por muy bonita que sea, me preocupa lo más mínimo!


  —Pues con Missy hablas demasiado...


  —¿Quién es Missy... ésta?


  —¡Sí! ¡No te hagas el tonto, demasiado lo sabes!


  —¿Es que le está prohibido hablar?


  —Estando yo aquí no atiende nada más que a mí. Es un convenio que tenemos los dos.


  —No hagas caso. Snake para mi es un cliente más. ¡Sólo eso!


  —¡¡Missy!!—llamaron desde el mostrador.


  —¡Voy!


  —¡Eh, tú, ven acá! Deja a Golden. Se está poniendo demasiado pesado y creo que me va a cansar muy pronto.


  —¡A mi no me asustas, Snake... ya lo sabes!—gritó el mismo que antes llamara a Missy.


  —¡Tú y tu patrón os creéis los dueños de Ennis...! Tu patrón quiere llevarse a miss Ethel... ¡y tú a Missy!


  —Y ello, ¿qué puede importarte?


  Y Watson observó cómo el llamado Golden se aproximaba lentamente hacia Snake mientras hablaba y en una actitud que no daba lugar a dudas.


  Snake también comprendió esta actitud y a su vez se dispuso a responder en forma adecuada, diciendo:


  —¡Si me preocupa o no, es asunto mío; y te advierto que ni Ethel se casará con Morrison ni tú conquistarás a Missy!


  —¿Quién lo va a impedir? ¿Tú?


  —Ninguno de los dos me interesáis lo más mínimo, así que será inútil peleéis por mí; y si os matarais los dos, poco me importaría.


  —¿Te has enamorado de ese patas largas de la guitarra?—dijo Golden ahora, mirando a Watson.


  —Demostraría tener buen sentido y no menos gusto si lo hiciera, pero podéis estar tranquilos, no le preocupan las mujeres... ¡y hace bien!


  —Pues como te veamos hablar otra vez con él, le daremos lo que merece, ¿verdad Golden? Nosotros podemos discutir, pero un forastero no va a venir a llevarse lo que sólo pertenece a nosotros.


  —¡Tienes razón, Snake! Aunque después luchemos los dos para decidir quién es el elegido de Missy.


  —Os he dicho que ninguno. ¡No perdáis más tiempo!


  Y Missy marchó en espera de que con ello dejarían tranquiló al joven de la guitarra.


  —Yo creo que lo mejor que puedes hacer muchacho, es marchar de aquí, seguir tu camino.


  El que hablaba era un vaquero viejo que estaba en la mesa próxima.


  —Pienso quedarme aquí unos días y hasta es posible que si encuentro trabajo me quede por una larga temporada.


  —Si tuvieras tanto juicio como talla, debías obedecer a este viejo—dijo Golden—. No nos eres simpático ni a Snake ni a mí y los dos somos quienes ordenamos entre los vaqueros.


  —¡Ni yo quiero por aquí forasteros!


  Miró Watson al oír esto y se encontró con unos ojos grises de mirar acerado en un rostro cubierto por una barba sucia que se encaminaba hacia él.


  —¡No hay sitios en los ranchos!...—agregó Snake.


  —¡Ni en las minas!—añadió el de la sucia barba de ojos acerados.


  —¡No creí posible que un hombre solo pudiera originarles tanto miedo!—dijo Watson sin dejar de sonreír y poniendo la guitarra de pie, a su lado, apoyada en la mesa.


  —¡Miedo! ¿Miedo de ti? ¡Tiene gracia!


  Y Golden, que era el que hablaba, soltó una carcajada.


  —¿Por qué, si no, os metéis los tres conmigo? ¿Qué teméis? Podéis estar tranquilos, no soy ningún Inspector, ni siquiera un Agente. ¡Ahora creo todo cuanto por ahí se dice de este pueblo!


  —¿Qué es eso que se dice de este pueblo? ¿Y por qué hablas así, muchacho?


  —Tratan de pelear los tres con él, sheriff—medió Missy—. No quieren que se quede aquí ni Golden, ni Snake, ni Ferguson.


  —¡Aseguran que no hay sitio para mí ni en los ranchos ni en las minas! Debiera poner en el indicador de la carretera que estos tres, que son sin duda quienes ordenan aquí, no desean ningún forastero más.


  —¡Aquí no mandan ellos nada! ¡Pero a mí tampoco me agradan mucho los forasteros! Este es un pueblo pacífico...


  —Sobre todo si se obedece a estos caballeros... Pues yo me quedaré aquí hasta que me enseñen la orden Federal que impida a los vaqueros ir de un Estado a otro. Y la obligación del sheriff es...


  —¡Conozco mi obligación, muchacho! Aún no me has dicho qué es lo que se dice por ahí de este pueblo.


  —Pues lo que estoy viendo que es cierto; que aquí se hace lo que manda un póker de ventajistas y no lo que esa estrella ordena.


  —¿Dicen eso?


  —¿Y no es acaso cierto? ¡Lo estoy comprobando yo!


  —¡Déjeme que yo termine este asunto, sheriff! ¡Yo me encargo de él!


  —¡No, Golden, fui yo el primero que discutí con él!


  —Os concedo el honor de pelear los tres contra mí. El sheriff será testigo.


  Estas frases expresadas con naturalidad, sin jactancia de bravucón hizo que todos los que escuchaban atendieran con atención rodeando a los interesados.


  —¡¡Aquí no pelea nadie!!—gritó el sheriff.


  —¡Temo que no le hagan mucho caso, sheriff!


  —Eso quisieras tú, para librarte de la paliza que te daré antes de obligarte a abandonar el pueblo.


  —He dicho que no pienso marchar a no ser que el sheriff me impida permanecer aquí por alguna orden especial que exista al efecto y que yo no conozca.


  —Yo no puedo prohibirte estar aquí, pero no me has sido simpático.


  —Lo siento, sheriff.


  —¡Pero no podrá impedir que le dé la paliza prometida!


  —Será mejor que obedezcáis al sheriff: él ha dicho que no quiere peleas.


  —¡Eres un cobarde!—gritó Golden.


  Watson, sonriendo, púsose en pie dejando caer a su lado el seno del látigo cuya empuñadura sostenía fuertemente en la mano.


  —Estoy seguro que me has provocado para tener oportunidad de sacar demostrando tus condiciones de pistolero y todos son testigos que, si te hubiera matado, no sería responsable de esa muerte, ¿verdad sheriff? ¡Es la ley del Oeste y Montana es del Oeste también! No sé quién será más cobarde, supongo que los presentes estarán tomando un juicio exacto. ¡Sois tres con las manos listas junto a las armas!... Yo estoy solo y sin ánimo de utilizarlas. ¡Os daré solamente una lección que estáis pidiendo con urgencia! ¡No te preocupes, Missy... no pongas esa cara de asustada!


  Los tres cayeron en la trampa, ya que inconscientemente miraron a la muchacha que, en efecto, tenía aspecto de asustada.


  Aquel látigo, tan inofensivo sobre el suelo, describió unas figuras caprichosas desarmando a Golden con tanta limpieza como si lo hubiera realizado una mano humana.


  —¡Vosotros quietos! ¡Después me enfrentaré con vosotros.


  Golden lanzó un juramento horrible al sentir su rostro herido reiteradas veces por aquel extremo del látigo que le hería como si fuera una navaja de afeitar. La sangre descendía por sus mejillas.


  Avanzó hacia Watson, siendo siempre contenido por el látigo, sorprendiendo a todos los presentes quienes lanzaron un ¡oh! de entusiasmo al ver salir por el aire el revólver que Snake había sacado de la funda con propósito homicida y los juramentos de Snake se unían ahora a los de Golden al sentir el castigo en su rostro, de tal forma, que se vio obligado a la inmovilidad más absoluta protegiendo el rostro con las manos.


  El brazo derecho de Watson no se detenía un momento y como todos estaban pendientes de este castigo no vieron a Ferguson que llevó sus manos apoyadas en la canana hasta las armas con el propósito, sin duda, de acabar con Watson, pero éste, que no le perdía de vista, sin dejar de castigar a los otros hizo dos disparos con la mano izquierda arrancando una sarta de maldiciones y ayes de dolor en Ferguson cuyos brazos colgantes a los costados demostraban que habían sido matemáticamente alcanzados en el sitio más vulnerable.


  —Supongo, sheriff, que reconocerá la razón que me asistía en matar a los tres... Creo que es suficiente con esta lección. Ahora vosotros dos, ¡largo de aquí!


  Dejó caer el látigo al suelo y en cada mano uno de aquellos pistolones apuntaban a Golden y Snake.


  Ferguson escupía maldiciones y blasfemias mezcladas con exteriorizaciones del dolor que sentía.


  —¡Levantad bien las manos y salid de aquí! Y no olvidéis esto: ¡Si me provocáis otra vez, os mataré a los dos! ¡Mientras yo esté aquí dentro; si lo hacéis vosotros, dispararé al corazón! ¡Pronto! ¡A la calle!


  Apenas si los presentes podían respirar de la emoción. No habían visto nada parecido ni hubieran creído momentos antes que fuera posible hacer lo que estaban presenciando.


  Los dos amenazados, con el rostro sangrante, obedecieron sin decir nada. Lo sucedido a Ferguson les indicó cuál sería su suerte si se resistían o intentaban una traición.
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  CAPITULO II
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  —Siento mucho, sheriff, haberme visto obligado a hacer lo que ha visto, pero esos hombres estaban pidiendo a gritos una lección... A ti—decía a Ferguson— debí matarte. Espero que si algún día curas esas heridas habrás perdido mucha rapidez y con ello ganes en sentido común.


  —Reconozco que otro en tu lugar, con esas condiciones tan extraordinarias, habría matado a los tres... aunque lo que has realizado sea una gran torpeza: ¡son enemigos peligrosos y ahora sí que debes marchar!


  —¡Pues no pienso hacerlo!


  —¿Quién es ese que ha echado a mi capataz de aquí, sheriff?


  Miró Watson hacia la puerta donde estaba el que habló y púsose pálido, yendo hacia las armas que acababa de enfundar.


  —¡Han sido ellos quienes le provocaron, míster Morrison!


  —¿Y usted no lo ha impedido?


  —No pude... ¡No hubo tiempo!


  —Y ahora, ¿por qué no expulsa a ese gun-man? ¡No hacen falta pistoleros aquí!


  —Has oído que me provocaron... y veo que tú vas a hacer lo mismo. ¡Estoy preparado! ¡Puedes empezar!


  Morrison encontró aquellos ojos fijos en él y quedó inmóvil junto a la puerta.


  —Este muchacho no ha hecho otra cosa nada más que defenderse. Trató de evitar la pelea sin conseguirlo. Si hubiera matado a los tres no podría tampoco culparle por ello. Comprendo que a su capataz no le ha agradado encontrar al fin un hombre que respondiera a sus provocaciones en la forma a que no está acostumbrado.


  —Podíamos esperarlo todo del sheriff menos que justificara a un gun-man, claro... que comprendo las razones que tiene para ello... aunque yo creí que el cargo de sheriff llevaba consigo la condición de no ser... ¡cobarde!...


  —No puedo hacerle responsable de lo que está diciendo...


  —Y hace bien—interrumpió Watson—, porque es el miedo el consejero de ese asustado ranchero que tenemos enfrente, sheriff. ¡El sí que está demostrando ser cobarde! ¡Ha leído en mis ojos que no sería tan clemente con él como con los otros!


  —Ya hablaremos de esto, sheriff.


  Y Morrison, después de decir esto, salió otra vez a la calle.


  —Gracias por defenderme, muchacho... y escucha mi consejo: ¡márchate!


  —No nos preocupemos más de este asunto...


  Y Watson cogió su guitarra que puso sobre la mesa; enrolló el látigo que dejó en el respaldo de la silla y colocando un pie sobre ésta puso sobre la rodilla la guitarra y empezó a tocar tarareando alegre como si nada hubiera sucedido.


  Los presentes le contemplaron admirados.


  —¡Eres un valiente! ¿Quieres beber conmigo?


  Era el vaquero viejo quien hablaba.


  —¡Acepto, encantado!


  —¡Missy! ¡Trae una botella y dos vasos!


  Cuando Missy cumplimentaba el encargo, dijo:


  —¡Escucha al sheriff y márchate! ¡Morrison es mucho peor que Golden!


  —De eso quería hablarte yo...—empezó el viejo—. Si Morrison se declara enemigo tuyo no te admitirá nadie a trabajar por miedo. Solamente lo haría miss Ethel, pero su padre se lo impediría. ¡Morrison le tiene en sus garras!


  —¿Hace mucho que está aquí Morrison?


  —Vino en el gold-rash (tropel del oro). Tuvo unos salones de juego y ganó mucho dinero comprando terrenos al precio fijado por las autoridades de Washington, de ochenta dólares el acre {5}. Así se hizo con los mejores terrenos del contorno, especialmente los que hay en las dos orillas de Madison. Como a la población minera es necesario alimentarla las reses tienen un buen precio y no hay que llevarlas a Laramie {6}.


  —¿Vino solo?


  —No; eran varios compañeros. Uno murió en una pelea y los otros marcharon a Deer Lodge, donde creo tenían grandes propiedades también y hasta me parece haber oído que crearon un Banco. Pasa Morrison temporadas en Butte.


  —Sí, y tienen la línea de diligencias que por Elhena van hasta Seattle, en Washington, el puerto del Pacífico que aseguran es tan importante como la bahía del oro (San Francisco)—dijo Missy.


  —¿Uno de esos amigos se llama William o Jack?


  —No lo sé... no recuerdo, yo les conocí muy poco. Morrison es el que pronto se adaptó aquí y al que conocíamos todos porque su saloon estaba bien atendido... aunque alguien aseguró que las ruletas estaban preparadas y sus amigos eran ventajistas.


  —¡Chist! Cállate y no hables así, Ellery, ya sabes lo que pasa cuando se dice algo por el estilo de ese hombre.


  —Sí, tiene razón Missy, no debes hablar de hechos pretéritos que no pueden demostrarse. Una de las víctimas fue mi antecesor—exclamó el sheriff, que se había aproximado al grupo.


  —Todos habláis de Morrison cuando él no está aquí. ¡Sois unos envidiosos! Morrison es el hombre que ayuda siempre a los necesitados.


  El que hablaba ahora estaba frente a Watson con las dos manos apoyadas en las culatas de sus armas y el cuerpo un poco encogido.


  —Todo cuanto se dice de Morrison es cierto y aun es insuficiente; le creo capaz de todo... y yo, en tu lugar, no haría eso que estás pensando... primero, porque no merece Morrison esta defensa y después porque sería un suicidio por tu parte...


  —Watson al hablar no se había movido y empezó a rasguear suavemente en la guitarra.


  —A mi ni me asusta esa serenidad de que alardeas ni me sorprenderías con una rapidez que he comprobado posees. Te llevo ventaja y tú lo sabes...


  —Yo admito, aun considerándolo difícil, que pudieras matarme, ¿pero y todos éstos? ¿Y el sheriff? Alguno te alcanzaría a ti también, y ¿crees sinceramente que merece Morrison jugarse la vida por él?


  —¡No hables tanto! ¡Morrison es la mejor persona que hay en Ennis! ¡Y tú vas a repetir esto mismo conmigo!


  —¿Cuánto cobras cada mes? Estás a su servicio, ¿no?


  —¡Sí! Soy un vaquero de su rancho.


  —¿Qué opinas entonces de Golden... se llama así el capataz, verdad?


  —Si no le hubieras sorprendido con un truco, aunque viejo, ya no podrías hablar tanto. Y la culpa de todo esto es del sheriff como muy bien ha dicho Morrison... pero pronto necesitará el sheriff de nosotros. ¡No le votaremos!


  —¡Enhorabuena, sheriff! ¡Yo, en su caso, renunciaría al cargo si lo conseguía con votos de esta calidad!


  El sheriff sonrió y, el vaquero, ante esta sonrisa, púsose furioso diciendo:


  —¡No se alegre, sheriff! ¡Si Morrison me hubiera hecho caso ya no podría molestarnos! ¡Hay que hacer con usted lo que con el otro! ¡Y lo voy a hacer yo!


  Una nueva exclamación de sorpresa lanzaron los pechos y gargantas de aquellos admirados hombres.


  Watson, que continuaba con el pie apoyado en el respaldo de la silla y la guitarra sobre su rodilla, inclinó con violencia el cuerpo hacia aquel vaquero que sacaba sus armas y al que al golpearle en las piernas y bajo vientre le hizo caer pesadamente lanzado como un proyectil contra el mostrador que estaba a poco más de dos yardas de distancia. Las armas se dispararon contra el techo y no pudo seguir haciéndolo porque en el terrible choque contra el mostrador perdió el conocimiento y los dos pistolones cayeron de sus manos.


  A pesar de todo, Watson llegó junto a él y cogiéndolo como si fuera un muñeco lo llevó hasta la puerta que abrió con el pie y le echó al centro de la calle. Regresó junto al mostrador donde estaban las armas del vaquero, que recogió entregándolas al sheriff.


  —¡Gracias, muchacho! Creo que te debo la vida. Ese pensó matarme.


  —Debe vivir alerta. ¡No es usted grato al grupo de Morrison!


  —Lo sé hace tiempo... y es posible que tengan sus motivos. Piensan presentar candidato para sheriff... y estoy casi seguro que mi contrincante será Golden. Le apoyarán muchos mineros.


  —Y los rancheros ¿qué piensan?


  —Están la mayoría obligados a él. Supo combatirles cuando ganaba mucho oro con el saloon, vendiendo el ganado de su rancho mucho más barato y hubo una enorme epidemia en el resto de la ganadería, no muy numerosa, que acabó con la mayoría teniendo que recurrir a préstamos que Morrison ofreció gustoso... para encadenarles después a sus caprichos.


  —Comprendo... ¡No varían en nada! Se repite siempre la vieja historia. Hacer historia de cualquier pueblo del Oeste es hacerlo de toda esta parte de la Unión. En este Estado, de no aparecer el oro, habría continuado tranquilo con su ganadería y su caza. Los tramperos se hicieron buscadores también y los vaqueros han vuelto a su trabajo cuando no tuvieron éxito. Por eso no son los mismos vaqueros de antes. Hoy están despechados consigo mismo y al odiarse a sí, han aprendido a odiar a los demás. Esta es a mi juicio una de las razones del carácter belicoso de los vaqueros del Oeste, sobre todo en las zonas que el oro hizo ricos a muchos y defraudó a más. En el Este no nos comprenden y censuran duramente o admiran con inconsciencia nuestras luchas. Son pocos los que se detienen a meditar en las causas motivadoras de un carácter que nos da fisonomía específica.


  —Hablas como si tuvieras tantos años como yo... ¡Pareces un viejo, muchacho!


  Pero volviendo a lo que acaba de suceder, pienso como el sheriff. ¡Le has salvado la vida! Y ese vaquero que quiso matarle, sheriff, no debe quedar sin castigo. Tan pronto como haga dos ejemplos que les demuestren no se deja atemorizar, estoy seguro que cambiarán.


  —Sí... desde luego, ¡pero ya es tarde! El cambio sería por ellos en que atacarían en la sombra y por la espalda. El sheriff debe olvidar de que lo es y luchar noblemente y de frente contra todos los que se propongan perturbar la tranquilidad.


  —Oye muchacho. ¿No decías que buscabas trabajo?


  —¡Así es!


  —Creo que podré colocarte en el rancho... ¡Hablaré a míster Drew!


  —Si sabe lo sucedido con Morrison no le admitirá —dijo Missy.


  —Tiene razón ésta—abundó el sheriff.


  —De todos modos, yo se lo diré. Será mejor vengas conmigo, ¿quieres?


  —¡Bueno!


  —Tened cuidado al salir de aquí, estoy seguro que os esperan en la calle. ¡Snake no olvida nunca y Golden estará deseando el desquite!


  —¡Ellery! ¿Por qué no salís por atrás?


  —Pero con gran cuidado también.


  —Será mejor hacerlo por la puerta principal. Es por donde no esperan lo haga. Han de suponer que temo el ataque y que Missy me enseñará la otra salida. ¡Vamos por aquí!


  —¡Buena suerte, muchacho! ¡Y ya sabes que puedes contar conmigo!


  —¡Gracias, sheriff!


  Y Watson, seguido por el viejo Ellery, dirigióse a la puerta del local que abrió cuidadosamente con el pie al tiempo que colocando su sombrero en el cañón de una de sus armas lo hizo asomar por encima de una de las hojas de la puerta de vaivén, resguardando el cuerpo tras el muro sólido.


  Empujados por el silencio exterior decidiéronse a salir y ya en la calle, dijo Watson.


  —Nos esperan por la parte de atrás...


  —Vámonos... ¿Tienes aquí tu caballo?


  —¡Sí! Aquél es —y le señaló


  —¡Hermoso ejemplar!


  —Es el mejor de cuantos he cazado en las mesetas del Colorado y del Columbia.


  —No sé dónde es eso, pero imagino que ha de estar lejos de aquí.


  —Unas sí, otras no tanto.


  —¿Eres cazador? ¿Trampero?


  —No. Sólo cacé caballos por mi afán de huir de mí mismo.


  —Bueno... ¡vámonos!


  Watson sonrió al montar sobre su caballo, seguro de que Ellery no le comprendería por mucho que le hablara de sus problemas íntimos. Ellery era uno de los hombres que colonizaron el Oeste. Era una estampa vivida de borderer y pioneer {7}, hombre rudo y sencillo, con sentimientos nobles y reacciones violentas.


  Durante el trayecto hasta el rancho de míster Drew, Watson, sumido en sus pensamientos contemplaba aquel hermoso paisaje mezcla de Dunch-grass (hierbas arracimadas); de tapices verdosogrisáceos de Artemisia conocida en la región como salvia y de bosques variados en sus especies, imponiéndose el especiero canadiense, el enebro, álamos temblones, abetos y pinos... La oveja y el borrego era lo que más abundaba como ganadería, viéndose algunos grupos de bovinos y unos cuantos caballos.


  Seguía mecánicamente a Ellery, quien de vez en cuando hablaba explicándole a quién pertenecían los terrenos limitadores de la carretera y que escuchaba Watson como el ruido de una cascada en las Montañas azules o en los cañones del Snake.


  —¡Ya estamos!—exclamó Ellery.


  Estas palabras volvieron a Watson a la realidad y contempló entusiasmado aquella monstruosidad que le sorprendió, dejándole en suspenso.


  —¡Hola, Ellery!—oyó decir Watson.


  —¡Hola, míster Drew!


  Al escuchar este nombre en labios de Ellery, Watson desvió su mirada del edificio y buscó al aludido.


  Era un hombre alto, de aspecto gallardo a pesar de la edad que su barba blanca representaba y de mirar sereno en un rostro agradable, sugestivo.


  —¿Eh, forastero? Parece sorprendido... por mi casa.


  —¡Si! Lo confieso. Creí estar soñando. Esta casa responde a lo que he leído de las colonias del Este con su estilo británico... parece una reproducción del Monte Vernon {8}.


  —Es el primer vaquero que sabe ver esta casa. Es cierto que quise reproducir la vivienda del gran Washington en honor a su memoria.


  —Claro que este clima es distinto al de Virginia...


  —¿Conoce el Este?


  —No... sólo por la lectura.


  —¿Es usted vaquero?


  —Sí. He sido cazador de caballos.


  —¿Y le gusta leer?


  —Mucho, fue un vicio que adquirí cuando era muy niño. ¡Mi pobre padre me enseñó a sentir el placer incomparable de la buena lectura! ¡Y no lo he perdido...! ¡Al contrario! Lo he fomentado siempre que me ha sido posible.


  —Resultará un vaquero extraño.


  —Posiblemente. Pocas veces he encontrado con quien poder hablar de algo que no sean hierros y rodeos.


  —¡Ah! Y lleva guitarra. ¿También le agrada la música?


  —Sí, soy en efecto un vaquero extraño...


  —¡Lo es... pero me encanta! Pase, pase, le enseñaré complacido mi casa. Por dentro le parecerá aún más extraña que por fuera.


  —Míster Drew... yo traía a este muchacho en busca de trabajo.


  —¡Es posible! ¡Pues no hablemos más! Ya está. Considérese de la casa... ¡Ethel, Ethel!


  Iba a responder Watson, pero al ver la aparición de la joven que tanto oyó ponderar en el pueblo quedóse inmovilizado como si enfrente tuviera, no una joven bellísima, sino una de aquellas terribles serpientes cuyo poder hipnótico era tan potente.


  —Me llamabas, ¿papá?


  —¡Sí! Quiero presentarte a este muchacho que ha traído Ellery a trabajar con nosotros y que ha apreciado exactamente nuestra casa, encontrando parecidos con el hogar de Washington en Monte Vernon. ¡Además es aficionado a leer...!


  Ethel abrió los ojos como si fuese un dinosauro lo que le estaban mostrando, pero pronto se rehízo, exclamando:


  —En verdad que es extraño... ¿Y es vaquero?


  —¡Y de los buenos! ¡Estoy seguro!—intervino Ellery.


  Watson, sonriendo, dijo:


  —No tema, sé lo que es marcar, lazar y montar...


  —Pase, pase...


  Y míster Drew cogió a Watson igual que si se tratara de un huésped de honor y no de un modesto vaquero del rancho.
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  CAPITULO III
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  —Si cerráramos los ojos a lo que acabamos de dejar ahí fuera no sería posible imaginar, por lo que ahora nos rodea, que estamos en Montana y en uno de sus ranchos...—dijo Watson dirigiéndose al hablar a míster Drew.


  Ethel contemplaba con curiosidad a Watson, quien, como era costumbre en él, llevaba la guitarra en banderola.


  —¡Es una vieja costumbre... perdóneme!—añadió Watson al sorprender aquella mirada y mientras quitaba la guitarra de su espalda colocándola en un rincón.


  —¡Oh! no, no; puede andar por aquí como le plazca... No puede molestamos ese instrumento del Sur. ¿Acaso es usted de allí? Me refiero al Sur del Oeste como al de la Unión.


  —Sí, soy de California en su frontera con Arizona, precisamente de Blythe; mas a los pocos años de edad abandonamos el hogar toda mi familia por marchar mis padres tras el descubrimiento de Sutter... Después a Nevada; Colorado y por el «agujero» de Wyoming pasamos a este Estado hace trece años. El tono de Watson se entristeció en este momento y Ethel dijo:


  —Será mejor no recordemos nada que pueda entristecer, sobre todo aquello que no esté en nuestras manos corregir.


  —Nosotros tampoco somos de aquí... Yo también he sido un «enfermo del oro» y no puedo quejarme; conseguí lo suficiente para construir esta casa y adquirir estos terrenos... Claro que yo comprendo haberme excedido en los gastos. Toda la ilusión de mi vida era ésta.... ¡Tener una casa como la de Washington! Yo era profesor de Historia en Topeka{9} y lo abandoné todo por ir tras del oro... y llegué hasta Sacramento {10}, pero no tuve suerte y fui agotando mis reservas; también pasé por Nevada y Colorado y fue precisamente en este Estado y en Deer Lodge donde tuve suerte.


  —¡En Deer Lodge! ¿Ha dicho en Deer Lodge?


  Ethel miró a Watson asustada, ya que el rostro de él se transfiguró por completo al preguntar ansioso.


  —Sí, eso he dicho y allí fue donde al fin conseguí oro. Después vinimos aquí y compré este rancho, edificando la casa que en estos momentos nos cobija... Hace de ello diez años ya. ¿Pero qué le sucede? ¿Se siente mal?


  —¡No, no es nada! Es que Deer Lodge tiene para mí tristísimos recuerdos... De allí salí a los catorce años, hace precisamente otros tantos. He rodado sin parar desde entonces.


  —¡Papá! ¿Por qué no habláis del presente? Os será más agradable a los dos.


  —¿Tú crees...?


   Y Watson descubrió en el venerable viejo una tristeza inmensa.


  —Tú sabes que todo se arreglará...


  —Sí, ¿pero a qué precio?


  —¡Bah! ¡No tiene importancia! ¿No queréis beber un trago? El whisky de casa es mejor que el que venden en los salones.


  —Sí, tienes razón, se me olvida mi deber de anfitrión. ¡Trae una botella!


  Ethel marchó rápida y entonces dijo su padre:


  —¡Muchacho! Esta casa es hermosa, pero estoy arruinado. Creo que será mejor ser sincero y que marche a otro rancho donde encuentre mejor oportunidad. Yo podría pagarle poco. Sólo tengo a dos hombres y a Ellery que no cobran... hasta que no cambie mi suerte... si es que cambia alguna vez ya.


  —¡Vaya! ¡Te he oído papá! No quiero verte pesimista, ya sabes que no tienes que preocuparte por nada. ¡Pronto se arreglará todo!


  —Eso es lo que más me entristece... ¡que pueda arreglarse como tú piensas!


  —Perdonen que yo medie en asuntos que son privados, pero, ¿es tan desesperada la situación? Los terrenos que rodean a esta casa son magníficos para cereales. Tal vez dedicándolos a ese cultivo y dejando para pastos los más alejados se solucionará la cuestión. Hoy tienen buen precio los cereales y en estos centros de aglomeración precisan de muchas toneladas para alimentarse.


  —¿Y el dinero para la semilla? ¿Y el tiempo preciso e indispensable para obtener el fruto del intento? Estoy atado, muchacho, a compromisos...


  —¡Papá!


  —No me avergüenza decirlo y no sé por qué razón, confío en este muchacho.


  —Tiene razón su hija, señor... sería mejor no hablemos de estas cosas.


  —Si piensa trabajar con nosotros como dices que se propone, Ellery, se enterará de todo. Tiempo tendrás de hablarle de ello.


  —Le he dicho que tal vez sería más conveniente para él buscar en otro rancho.


  —¡No! ¡Si no tienen inconveniente me quedaré aquí! Tengo algunos dólares de reserva, cobraré como los otros, cuando todo se arregle; Ellery me dará instrucciones de lo que debo hacer.


  —¡Muchas gracias!.


  Y míster Drew tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Después y gracias a la habilidad de Ethel, la conversación tomó otros derroteros, haciendo que Watson tocara la guitarra y cantase algunas canciones que ella aplaudió más que ninguno verdaderamente entusiasmada.


  Ellery llevó a Watson al pabellón contiguo a la vivienda y que servía de local a los vaqueros, presentándole a los otros dos y a mamá Hopkins, la encargada de hacerles la comida y de atenderles en todo. Al mismo tiempo era la cocinera de los Drew.


  Los otros dos vaqueros acogieron sin gran entusiasmo a Watson, pero como ya había preparado Ellery en este sentido su ánimo, no se sintió extrañado.


  Por la noche la temperatura que descendió violentamente no fue obstáculo para que Watson saliera a pasear a caballo y cuando se alejó una milla de las viviendas, rasgueó su guitarra y cantó sin preocuparse del rumbo que su caballo eligiera.


  Al ver su cama vacía después de su primer sueño, Pat despertó a Ellery y a Hobs, el otro vaquero.


  —¿Pero es que ese muchacho se ha ido ya?


  —¡Déjanos dormir! ¡Le gustará pasear!


  —¿Con el frió que hace? ¡Es extraño! ¡Ese tipo no me gusta, Ellery!


  —¡Pues al patrón le encanta! Estoy seguro que será nuestro capataz si las cosas cambian y volvemos a vivir en esta casa más de una docena.


  —Poca experiencia para un cargo como ése.


  —No creo que podamos enseñarle nada de asuntos ganaderos, ni de otros... ¡si le oyerais hablar con el patrón!


  —No me agradan los vaqueros que hablan mucho.


  —¡Bueno! ¡Déjanos dormir!


  Mientras Watson seguía paseando y aunque sin cesar cantaba, no dejó de pensar en lo que había dicho míster Drew... sobre Deer Lodge. No podría decir que era hijo de aquel a quien colgaron por cuatrero. No creerían en la inocencia de su padre... y ello seria un suicidio para quien así se expresara.


  En Morrison quiso reconocer a uno de aquellos amigos de Jack con quienes marchó cuando regaló a su padre la carreta en Lima Res. ¡Ahora estaba seguro! ¡Míster Drew habría conocido a Morrison en Deer Lodge! ¡Tenía que averiguar donde estaba Jack... o William Storn como dijo llamarse cuando negó que conocía a su padre!


  Recordó en aquellas terribles horas de búsqueda ansiosa de su madre y hermanas. Siguiendo una pista falsa se alejó de Deer Lodge, siendo recogido por otro buscador que había tenido suerte y que al conocer su drama que él expuso con la nobleza de los pocos años, le pidió se uniera a él... Y cómo dos años después se encontró heredero de un buen puñado de millares de dólares. Sus andanzas por distintos Estados tras una sombra que se desvanecía siempre y que cuando consiguió atrapar al William Storn tan perseguido por él, se encontró con una persona distinta a la que él buscaba.


  Huyó de los hombres y dejando su dinero en el Banco de Denver, donde lo tenía depositado su bienhechor, estuvo luchando con los climas y con la naturaleza, surtiendo su alma y cultivando el espíritu a la vez que practicaba sin descanso en el manejo de las armas.


  Así se transformó en un hombre rapidísimo con ellas y en un gran lazador puesto que la persecución y captura de los caballos salvajes suponía un gran entrenamiento. Por placer había hecho caer a muchos bisontes que, una vez al alcance de su caballo, se arrojaba sobre su testuz obligándole a una inmovilidad inconcebible si se piensa en la terrible fuerza de estos animales. La equitación no tenía ningún secreto para él, ya que en la persecución de caballos y bisontes se veía obligado a acrobacias inverosímiles. La soledad de las montañas y su falta de sociedad le hizo arisco y de temperamento hosco, siendo sus reacciones tan violentas como profundo era su odio por las conveniencias. A pesar de ello, su eterna sonrisa engañaba a los que le trataban.


  Poco a poco había ido tomando cuerpo, tras titánica lucha consigo mismo, un propósito que no pocas veces censuraba en su interior; castigar al hombre que permitió colgaran a su padre con el epíteto de cuatrero.


  Un sordo desprecio u odio hacia los sheriffs y encargados de la ley le invadía al pensar que su padre pudo salvarse si éstos no hubieran sido tan torpes o tenido tan mala fe y cobardía cuando sucedió lo de Deer Lodge.


  Pensó también en que tal vez seria mejor marchar de ese rancho, en el que la bondad del padre y belleza de la hija temía le encadenaran a una quietud de la que era enemigo. Sin embargo, porque míster Drew había confiado en él sin conocerle, decidió quedarse, dispuesto, eso sí, a marchar en la primer oportunidad que tuviera.


  Temía que su fama en varios Estados de un año a entonces llegara al rancho de Drew y le creyeran como la opinión le señalaba: un pistolero, cuando él sabía que si mató fue por el recuerdo de lo de Deer Lodge y en defensa de su vida.


  Cuando regresaba a casa sonrió al pensar que tal vez el propio Drew le echase al enterarse de lo sucedido entre él y Morrison, o éste, tan pronto supiera que estaba en ese rancho, obligaría a Ethel y su padre a que lo echasen.


  Llegó al pabellón de los vaqueros y aunque no faltaba mucho para amanecer, echóse vestido en la cama quedándose dormido a los pocos minutos.


  Le despertó Ellery, diciendo:


  —Levanta, muchacho, es tarde y hemos de dar una vuelta por el rancho para que lo conozcas y veas el ganado que tenemos.


  —En seguida estoy listo...


  —¿Has regresado tarde?


  —Iba a salir el sol cuando me eché. Estuve paseando. No tenía sueño anoche.


  Ellery no dijo nada de lo que Pat había expresado.


  Mamá Hopkins les preparó el desayuno diciendo:


  —Hoy te has descuidado, Ellery. Los otros marcharon hace tiempo.


  —Ya lo sé.


  —Míster Drew me ha dicho que quería acompañar al nuevo vaquero por el rancho; que le avisaras tan pronto se levantara este muchacho.


  —¡Está bien!


  Watson comía en silencio y una vez que terminaron, acompañó a Ellery a la casa de Washington como la bautizó para sí.


  Fumando una pipa estaba bajo el gran porche míster Drew quien, al verles, púsose en pie yendo a su encuentro.


  —Imaginé que se levantaría tarde. Le vi alejarse anoche. ¿Regresó tarde?


  —Sí... era casi de día.


  —No debió levantarse aún...


  —¡Dormí demasiado!


  —Puedes marchar si quieres, Ellery. Yo enseñaré el rancho a este muchacho.


  Ellery encogióse de hombros y sin decir nada se alejó en busca de su caballo.


  —Es demasiada molestia por parte suya...


  —No se preocupe. Me aburro aquí sin tener con quien hablar. Mi hija quiere acompañarnos.


  Watson no sabría expresar qué era lo que estas frases produjeron en él.


  Pero nada dijo que no fuera la cortesía obligada en tales casos.


  Míster Drew acercóse a la puerta de la mansión y llamó:


  —¡Ethel! ¡Ethel! ¿Vienes? ¡Ya estamos listos!


  —¡Voy papá, voy!


  Y a los pocos segundos apareció Ethel vestida de amazona, quien tendió su mano sonriendo a Watson.


  —¡Buenos días, muchacho! ¡Ha dormido poco!


  —¿Poco?


  —Sí. Le sentí regresar poco antes de amanecer. Oí su guitarra... usted ¡Toca admirablemente! ¡Cuando gustes, papá!


  Montaron a caballo los tres, siendo Ethel ayudada por Watson a pesar de las protestas de ella y cuando salieron a la carretera general, junto al río por donde prefirió ir míster Drew, encontraron a dos vaqueros del rancho inmediato como después supo Watson por Ethel, quienes al ver a Watson en la compañía que iba exteriorizaron su sorpresa, diciendo:


  —¡Míster Drew...! ¿Conoce usted a ese muchacho?


  —Es un nuevo vaquero mió...


  —Pues le están buscando por el pueblo... y cuando le cojan no lo pasará muy bien.


  —¿Por qué me buscan?—preguntó Watson.


  —Ya sabes por qué es.


  Watson, pensando, en lo sucedido con aquellos en el saloon, sonrió y dijo:


  —¡Ah! sí... lo imagino. ¡Bah! ¡No tiene importancia!


  —¡No, eh! Ya se lo dirán cuando lo atrapen. El sheriff era una buena persona.


  —Esa es la impresión que me produjo y eso que no son amigos míos los presumidos lucidores de placas.


  —¿Qué es lo que sucede?—dijo Ethel.


  —¡Ese muchacho ha matado al sheriff anoche!


  Con una velocidad que no pudieron apreciar los acompañantes de Watson aparecieron en las manos de éste las dos armas y encañonando a los vaqueros dijo:


  —¡Si repetís eso os mataré!


  —¡Está bien!


  Y los dos picaron espuelas alejándose.


  —¡No comprendo esto...!—dijo míster Drew.


  —¿Han dicho que yo maté al sheriff? ¡Si cuando yo salí con Ellery del pueblo vivía aún!


  —¡Dicen que fue esta noche!—agregó Ethel. Y al decirlo miró con atención a Watson.


  —¡Qué miserables! ¡Y lo peor es que no tengo coartada! ¡Que sólo yo podría decir dónde estuve y ni aun yo mismo sería capaz de hacerlo... y mi caballo no puede hablar!


  —¡No se preocupe, todo se aclarará!


  —Eso es obra de ese Golden o sus amigos. No le han perdonado que no me detuviera por castigarles como merecían.


  ¡Eh! ¿Qué dice de Golden? Se refiere a un hombre...


  —¡Sí, al capataz de un tal Morrison! A éste también le hice salir del saloon y herí en los dos brazos a un tal Ferguson, azotando con mi látigo a Golden y a uno llamado Snake.


  —¡Qué contrariedad! ¡Entonces, su situación es delicada! ¡Peligrosa! ¡Morrison es un hombre influyente!


  —¡Pues a mi no me cabe duda de que han sido sus hombres los que le han matado!


  —¡No es posible que Morrison...!


  —Será mejor que se aleje de aquí antes de que le detengan... Pronto se sabrá que está en casa e irán a buscarle... ¡Le colgarán si le echan la mano!


  —Ya veo que no tuve suerte al enfrentarme con esos hombres que al parecer rigen los destinos de Ennis... ¡Pobre sheriff'! Se portó bien conmigo... ¡y yo le salvé la vida...! ¡Si hubiera sabido lo que iba a suceder!


  —¡Déjese de lamentaciones y marche!—dijo Ethel.


  —¡No! ¡No me iré! Si marchara sería confirmar la calumnia de que soy el asesino, y el que se atreva ¡que venga por mí!


  —Yo creo en su inocencia y papá también, estoy segura, pero usted mismo acaba de asegurar que no le sería posible demostrarlo.


  —¡Es cierto! ¡Yo creo en usted!


  —Aunque no pueda demostrarlo, yo sé que soy inocente y mataré a quien se atreva a acusarme de ese crimen.


  —¡Eso es una tozudez infantil! ¡Debe marchar! Yo le llevaré a un sitio donde estará seguro.


  Después de mucho insistir, comprendió Watson que, de momento, sería lo más acertado y, obediente, se despidió de míster Drew y siguió a Ethel.
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  CAPITULO IV
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  —Es una lástima que anoche se le ocurriera marchar de paseo...


  —No podía dormir. De haber sabido que harían eso me hubiera quedado en cama o habría ido al pueblo para evitar ese crimen.


  —¿Por qué peleó con Golden?


  —Me provocaron él y ese Snake. ¡Debí matarles, como a Ferguson! ¡Pero aún hay tiempo...!


  —No piense en matar, no está bien. Yo creí que el concepto que hay en el Este de ustedes no era justo, sin embargo, voy convenciéndome de que tienen razón.


  —El Este no nos conoce. Nos juzga por las apariencias, sin entrar en detalles y, sobre todo, sin profundizar en las causas motivadoras de este carácter.


  —No puede haber jamás motivos para matar a un semejante.


  —Eso es desconocer la historia del mundo, miss Ethel...


  —¿Cómo? No pienso así... y mi padre ha sido profesor de historia y yo su alumna favorita.


  —Pues no puede ignorar que el hombre primitivo vea en su semejante el alimento y enemigos irreconciliables, hasta que por una evolución del pensamiento en sedimentación de complejos y aun reflejos, muchos de tipo animal, llegó a la conclusión de que era más cómodo buscar el alimento en los animales y unirse con espíritu de sociabilidad al hombre, al semejante... Así se hicieron nómadas por perseguir a los animales, base de su alimentación, con lo que la Naturaleza adicionaba como frutos y el pensamiento, en ascensión constante, aunque lenta, dedujo que sería aún más cómodo conservar parte del ganado, sacrificando otra parte, haciendo así la idea de reposo y de propiedad al hacerse las tribus sedentarias, delimitando los terrenos que servirían para alimentar al ganado y producir, como fruto de la tierra en organización económica familiar, lo que necesitaban... En fin, así podríamos seguir toda la escala del desarrollo de la Humanidad hasta nuestros días, pero no es eso lo que interesa... Yo me refería a que hemos vuelto en estas regiones a aquella lejana época, a considerar al hombre, a nuestro semejante, como un enemigo, en una lucha de intereses, es cierto; en un pugilato de ambición que ha de tener como consecuencia, no lo dude, el progreso incontenible de este pueblo, amasado tristemente con sangre, sudor y lágrimas infinitas.


  —Habla usted como si tratara de justificar lo que para mi es injustificable. El pistolero, por ejemplo, no puede tener justificación y en esto, supongo que coincidirá conmigo.


  —Pues yo he de justificar aun eso, sobre todo, miss Ethel, porque yo soy uno de esos hombres a quienes se les ha colgado el sambenito de gun-man. He vivido varios años apartado del mundo, metido entre montañas de basaltos, junto a Lagos que serán productores de sosa y cerca de las hidrataciones del bórax; he pasado frío en las montañas, he resistido el sol inclemente del desierto y no he podido hablar nada más que con los caballos... pero nunca fui traicionado, porque la naturaleza no engaña... Todo lo hice porque estaba dolido y porque no quería que ese dolor tan justo, por las causas que después diré, me condujera a ser un vengador, ya que estaba convencido de que la venganza no es justa, puesto que lo que hace es aumentar el error y agriar la convivencia... Mas pensemos serenamente en cómo nació el pistolero, palabra que en realidad no se generalizó y era casi desconocida antes del 48 en que Sutter encontró oro en su hacienda dilatando las pupilas de ambición a la mayoría de seres del universo que se lanzaron hacia California en busca de riquezas fáciles, con un espíritu revanchista en el fondo, ya que pensaban desquitarse de muchas fatigas pretéritas para gozar con las necesidades ajenas en contraste con su abundancia. Placer morboso, pero placer al fin, que ha sido y es motor de superación humana. Lo triste es que esta ambición transformase, por una serie de circunstancias especiales, en codicia que es lo verdaderamente censurable en la convivencia. A California llegaron de todas partes millares y millares de personas de toda condición social, predominando, como es lógico, la llamada escoria de la sociedad que eran más codiciosos que ambiciosos, quienes no se conformaban con que otros tuvieran suerte y ellos no. No había el menor freno ni la menor representación de ley que fuese generalmente respetada; viéndose en la necesidad de defenderse de los ataques, como el hombre primitivo se vio necesitado de defensa frente al ataque de los elementos y de los animales que dio motivo a la caverna y ciudades lacustres como vivienda y a las edades neolíticas y paleolíticas en sentido técnico. Las armas fueron vehículo de ataque y de defensa y el arma fue, durante un largo período, la única ley que se respetó. El hombre que por su habilidad o temperamento tenía suerte en la defensa reiteradas veces, fue llamado genéricamente gun-man, al que la mayoría temía y no pocos admiraban, en cuya admiración, como siempre, hay un sedimento de envidia, por no disponer de las cualidades precisas para ello. ¡Y observe qué paradoja! Cuando estos hombres eran buscados con afán por otros que se consideraban en posesión de las condiciones precisas para el triunfo y salían vencedores, no eran tildados como gun-men también, sino que entraban en la categoría envidiada de héroes. El peligro constante hizo que todos, sin excepción, llevasen armas y que practicaran en su manejo. Muchos de los que demostraban más habilidad fueron nombrados y elegidos sheriffs y entonces este gun-man, como práctico con las armas, hizo una ley con código de pólvora que impuso respeto en el Oeste; la ley que aun hoy acatamos es ley del gun-man, esto es, de hombre hábil y rápido con las armas.


  —Es usted un hombre que sutiliza hasta extremos tan lejanos que le creo capaz de justificar todo y lo curioso es que su razonamiento es lógico, confesando, por mi parte, que no se me había ocurrido pensar en ello. Antes ha dicho, o yo creo haber oído algo parecido, que usted era uno de esos pistoleros... Si es así, no creo que su caso sea precisamente el que acaba de exponer...


  —Sí, lo he dicho y estoy seguro que cuando oiga mi historia justificaría hasta lo que yo no justifiqué nunca: ¡la venganza!


  Y Watson refirió lo sucedido con su padre, terminando así:


  —Y ahora, ya ve; por una cadena de circunstancias, yo, aparentemente, no soy sólo un gun-man, soy un asesino, puesto que no puedo demostrar no haber sido quien mató al sheriff... Y hasta es muy posible que usted, en el fondo, tenga sus dudas. Por esa falta de pruebas, si se me asesinara por la espalda, dejaría de ser un crimen para convertirse en un acto de justicia, como el práctico con el colt que ostenta sobre su pecho, por acuerdo de una mayoría, la placa de cinco puntas. Pues a pesar del daño que ese hombre me hizo, arrebatándome a mi buen padre y arrojándome a las fieras de mis malos instintos, no quería vengarme y en mí sí que sería un castigo... Pero un día no supe, o no pude reprimir mis impulsos y descendí de la montaña... Los hombres me provocaban y lo triste era que la mayoría lo hacía para sostener un respeto o un temor impuesto a los demás por una habilidad que resultaba inferior a la mía. Así nació mi reputación de pistolero. Y no sé si lo soy...


  —Comprendo que tiene motivos para odiar a ese hombre, pero piense serenamente conmigo. Si le encuentra y le mata por esa superioridad... ¿se sentirá de veras orgulloso? ¿Conseguirá evitar lo que es inevitable? ¡No! Créame que se sentirá mucho más tranquilo sin ese peso sobre su conciencia. ¿Qué sería de muchos de nosotros si esos hombres a quienes Dios dotó de fuerza extraordinaria fuesen por ahí abusando de ella? ¡Estoy segura que usted les censuraría con violencia! ¡Ese es su caso! Si es más rápido y sereno con las armas ¿por qué disparar a matar? ¡Rehúya todo peligro! ¡No escuche las provocaciones o desprécielas!


  —¡No conoce el Oeste...! Si el gun-man es repudiado, el cobarde lo es mucho más. El Oeste forja los temperamentos con su clima tan especial y los hombres son aquí dulces en momentos e impetuosos a veces... Como el Snake o el Colorado que en muchas millas discurren plácidamente para precipitarse con violencia por las depresiones de su lecho en cañones muy profundos... Igual que en algunos sitios de California, Arizona, Nevada y N. México que tiene variaciones bruscas de seis grados bajo cero a cincuenta y uno sobre la línea neutra en pocos días... En Yuma, por ejemplo, hay diez y seis grados de diferencia del día a la noche... Así son sus hombres, con reacciones violentas cuando no se les trata como es debido... Pero volviendo a lo que decía: es más peligroso en lo personal el cobarde que el gun-man, y eso que para mí lo más difícil es determinar quién es cobarde y quién no. Tal vez sea en realidad más cobardía el abuso de una habilidad o una fuerza, que el desprecio de los insultos por no hacer lo que todos estiman como obligado, con arreglo a un código de conveniencias.


  —De todos modos, escuche mi consejo... Cierre los oídos físicos y los del espíritu a todos los cantos de sirena para lastrar la conciencia. Dedíquese a trabajar, y cuando le provoquen ¡recuerde mis palabras y márchese! Si le llaman cobarde, ¡desprécielos!


  —Los cobardes que cometen crímenes como el del sheriff han de ser sancionados, de lo contrario sería un germen en acción que hundiría a la sociedad en el caos.


  —Pero no puede ser uno quien se considere en posesión de la justicia.


  —Yo sé que no he sido. Quería trabajar en su casa y, sin embargo, es usted misma quien me pide marchar, que huya como culpable de una justicia colectiva.


  —¡Yo averiguaré quién lo hizo!


  —¿Usted? Y cuando lo sepa, ¿qué hará?


  —¡Le denunciaré al nuevo sheriff, que nombren!


  —Para que le castiguen, ¿no es eso?


  —¡Claro!


  —¡Pues eso es lo que yo hago!... ¡El juez es mi conciencia! Sin embargo, prometo que haré siempre que me sea posible, lo que me ha pedido.


  —Ahora le voy a dejar en el rancho de una amiga mía. Tiene dos años menos que yo y se ha casado hace poco. Su esposo es muy amigo de papá y ella fue compañera de juegos durante muchos años... desde que éramos muy pequeñas. No debe salir del rancho en unos días. Yo vendré a comunicarle las noticias que haya. Le agradezco mucho la promesa que ha hecho.


  —Miss Ethel, ¿me permite una pregunta?


  —¿Por qué no?


  —Si usted piensa tan bien en los asuntos de los demás... ¿por qué se va a casar con Morrison?


  Ethel desvió sus ojos de los de Watson y dijo:


  —Porque yo entiendo que lo personal no debe tener cotización en nuestras acciones... Mi padre está... no sé cómo decirlo... ¡arruinado!


  —No tiene derecho a obligarla...


  —No lo hace; al contrario, ¡es él quien se opone! Pero yo sé lo que supondría para mi padre la pérdida de ese rancho y ¡sobre todo de esa mansión!


  —¿Se sacrifica por él?


  —No... Creo que amo... o amaré a Morrison.


  —No es posible se engañe le sea fácil engañar a los demás. Usted no amará nunca a ese hombre.


  —Oiga... le he oído decir antes algo sobre el clima del Oeste que indica haber leído o estudiado sobre ello; ¿quiere decirme si sabe por qué llaman Montañas azules a las que hay en Oregón?


  Ethel quería desviar la conversación de ese asunto tan penoso para ella.


  —Las Montañas azules es el islote más alto que emerge de un océano de basalto que se extiende desde las últimas cumbres de las Rocosas, cubiertas por grandes masas de árboles las del NE. del Idaho y las cascadas, la preciosa cadena en el Oeste. Este océano se formó por una serie sucesiva de oleadas eruptivas recubriendo el relieve anterior en un espesor de unos 1.500 metros con una veintena de capas superpuestas en distintas tonalidades de las que se destacan el rojo y el negro. A distancia, por la refracción solar, parecen azules las de ese islote gigantesco de donde adquirió el nombré que las distingue{11}. Y ahora que está satisfecha su curiosidad, ¿quiere responder a mi afirmación anterior?


  —Será mejor no hablemos de eso.


  Watson miró hacia la joven y después, al volver la cabeza, exclamó:


  —¡Nos vienen siguiendo y son varios los jinetes!


  Miró hacia atrás Ethel, diciendo:


  —¡Si!... |Es Golden el primero de ellos! ¡Huya! Posee un caballo magnífico. Lamento no poderle llevar donde esa amiga, pero puede ir a Sheridan y preguntar por Norma Scott. Le dice que va en mi nombre y estoy segura que le ayudará sobre todo...


  Oyóse el ruido característico de una descarga hecha con rifles de largo alcance y Watson, al observar que Ethel se interrumpió, miró hacia ella comprendiendo por la palidez de su rostro lo sucedido.


  —¡Está usted herida!


  —No es... nada... ¡Hu...ya!...


  —¡Cobardes! ¡Si yo tuviera un rifle! ¡No puedo dejarla así! ¡Serían capaces de completar su cobardía!


  Y Watson acercóse a Ethel y cogiéndola por el talle la pasó a su caballo al que espoleó respondiendo al castigo con saltos de gamo.


  Una gritería enorme respondió a esto, pero Watson no se preocupó más de ellos, estando sólo pendiente del camino en evitación de obstáculos que obligaran al caballo a saltos violentos.


  Ethel perdió el conocimiento y Watson sintió sobre la mano que sujetaba a la joven la viscosidad cálida que le asustó.


  El caballo puso tanta distancia entre sus perseguidores y él, que en virtud del accidentado terreno les perdió de vista buscando en el horizonte algún riachuelo o fuente en que detenerse para lavar la herida de la joven y ver de contener aquella hemorragia ante el temor de que fuese inútil aquella escapada en lo que a la joven hacía referencia. Allá lejos, un poco a la izquierda, vio una columna de humo elevarse recta y hacia ella se encaminó sin pensar en las consecuencias. Sólo le preocupaba que Ethel pudiera salvarse.


  El caballo, que no aminoraba su endiablada velocidad, recorrió las cinco millas que calculó Watson habría hasta el lugar del humo, en menos tiempo del que imaginara encontrándose con una casucha pequeña más bien cabaña de pastores.


  En los alrededores veíanse muchas ovejas.


  Cuando desmontó ante la puerta salió por ella un hombre de edad indecisa y de mal cuidado aspecto.


  —Le ruego me ayude a atender a esta joven que ha sido herida por unos hombres que nos perseguían dijo Watson.


  —La ley de la hospitalidad no puede ser negada. Esta casa considérela como suya y si en algo puedo ser útil, ¡cuente conmigo!


  —¡Muchas gracias!


  Y Watson descendió del caballo llevando como si se tratara de una niña a Ethel en sus brazos, entrando con ella en la cabaña y depositándola sobre un lecho cubierto por pieles toscamente curtidas.


  —¡Un poco de agua! ¡Si hubiera caliente mejor!


  —Ahí tengo pronto a hervir alguna. ¡Iba a hacer mi café!


  Entre los dos y del modo más primitivo, lavaron la herida que Ethel tenía en la espalda comprobando Watson que la bala no tenía agujero de salida, debiendo, por lo tanto, estar dentro aún.


  Sin apenas meditar fue hasta el fuego y expuso a la acción de las llamas la punta de su cuchillo de monte y acercándose después a la joven dijo al otro:


  —¡Sujétela bien! ¡que no se mueva!


  —¿Qué va a hacer?


  —¡Extraer la bala para evitar la infección.


  —Será muy doloroso...


  —No hay otro remedio...


  —Volverá en sí pronto.


  —Si lo hace, golpéela fuerte en el rostro... yo no tendría valor y hay qué hacerlo. Es la única anestesia de que disponemos.


  Y Watson introdujo decidido la punta del cuchillo en la herida sonriendo al sentir la dureza de la bala a menor profundidad de lo que esperaba.


  Ethel se movió abriendo los ojos al tiempo que se quejaba.


  —¡Golpéela! ¡Que no se mueva!—gritó Watson.


  Y el dueño de la cabaña obedeció, haciendo perder de nuevo el conocimiento a la joven a consecuencia del golpe{12}.


  Después de breves minutos, aunque a Watson le parecieron una eternidad, de forcejeo, éste exclamó:


  —¡Aquí está! Ahora lavemos otra vez bien la herida, pero con agua fresca. ¡Esta la reanimará!


  Sin embargo, pasaron varias horas antes de que volviera de nuevo en sí.


  Los perseguidores debieron regresar o se despistaron.
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  CAPITULO V


   


  [image: img17.png]ERMANECIO Watson varios días en la cabaña hasta que la joven, que agradecía constantemente sus atenciones, estuvo en condiciones de poder moverse aunque no se encontraba lo suficientemente fuerte como para regresar al rancho de su padre.


  —Es una torpeza lo que hemos hecho... No sé cómo me voy a presentar ante mi padre...


  —Será Golden quien deba explicar por qué razón se atrevió a herir a usted.


  —¡Ellos no quisieron herirme a mí, estoy segura! ¡Si míster Morrison se enterara!


  —Desde luego, en eso estamos de acuerdo... ¡Ellos querían matarme a mí! Sin duda por un extraño de mi caballo o del suyo, se cruzó en el camino de la bala que me iba destinada. Es una nueva cuenta que Golden tendrá que saldar conmigo.


  —Debe abandonar toda idea de venganza. Ha de dejar de ser el pistolero que las circunstancias hicieron de usted.


  —Ya está viendo que no es posible. Yo no me metí con ellos! ¡Y usted no les hizo nada tampoco! ¿Por qué disparar sus armas contra nosotros?


  —Le consideran el autor de la muerte del sheriff.


  —Yo estoy convencido de que Golden no podía pensar así. El sabe quién mató a ese buen hombre. Sólo querían culparme de la muerte para justificar esta actitud que pudo costar a usted la vida. Estoy pesaroso de que viniera conmigo.


  —Yo, en cambio, no les guardo rencor...


  —Yo no se lo perdonaré nunca!... He pasado horas muy tristes junto a usted; esperando un fatal desenlace de un momento a otro. El propietario de esta cabaña nos prestó un gran servicio... ¡Al fin hubo de marcharse con su ganado!


  —Llevamos varios días solos aquí... ¡Si se enterara Morrison!


  —¡No es posible que esté enamorada de ese hombre que casi dobla su edad!


  —A veces la mujer debemos sacrificarnos por los nuestros. No ha de ser siempre lo contrario. Mi padre precisa de la amistad de Morrison.


  —¿Cuándo termina el plazo de la hipoteca?


  Ethel miró sorprendida a Watson.


  —El mismo día en que hemos decidido casarnos.


  —¡No es posible!


  Ahora le miró asombrada. Y Watson, arrepentido de sus palabras, púsose en pie y paseó por la cabaña.


  —¿Quiere ayudarme a salir un poco ahí fuera? ¡Parece que hace buen día!


  Watson acercóse solícito a Ethel y la ayudó a ponerse en pie ofreciendo después su fuerte brazo en el que ella se apoyó.


  —Su padre estará impaciente... He de ir a tranquilizarle.


  El brazo apoyado en el suyo se conmovió.


  —¡No! ¡No debe exponerse! Golden y Morrison estarán vigilantes y muy ofendidos por mi tardanza... ¡Serían capaces de matarle!


  —Tal vez sean sus propósitos... ¡pero yo no estoy dispuesto a dejarme matar y mucho menos ahora!


  —Será mejor no vaya. Pronto estaré yo en condiciones de viajar.


  —Debe descansar aún algunos días.


  Dejó Watson a Ethel sentada junto a la puerta de la cabaña, quien recostó la cabeza en la pared y contempló sonriente el bosque de abetos y pinos amarillos que había enfrente.


  Watson entró en la cabaña y pocos segundos después salió con la guitarra en la que rasgueó alegre acompañándose con canciones que agradaban a la joven.


  Después de un rato hizo una pausa Watson y volviendo a tocar con distinta tonada cantó una canción que resultaba nueva para ella.


  El estribillo de la canción decía:


   


  Por ser ligero de manos


  Y gozar de buen humor


  Me llaman el pistolero,


  El pistolero cantor.


   


  —¿Es cierto eso?—preguntó Ethel.


  —Lo es. Es así como me conocen por algunos sitios donde pasé.


  —Pero dejará de ser pistolero, ¿verdad?


  —No lo sé. Si me provocan y ponen como hasta ahora mi vida en peligro, no tendré más remedio que defenderme. Yo no ataco jamás el primero.


  —Aunque le provoquen debe huir antes que echar mano de esa habilidad que tan mala fama le dio.


  —No puedo asegurar nada. Ninguno de nosotros podemos hipotecar las acciones de un futuro que desconocemos y en el que en realidad no somos quienes ordenamos.


  —Si usted se lo propone puede dominar sus impulsos... aunque ello suponga un sacrificio excesivo. Siga mi ejemplo. Me casaré con un hombre al que no amo.


  —Eso es una verdadera monstruosidad. Ni la mansión de Washington, ni el rancho, ni su propio padre, merecen el holocausto de una felicidad, de toda una vida encadenada a un ser a quien no se ama.


  —Parecen las mismas frases de mi padre. Habla usted como si fuese un eco de los pensamientos de él. Pero mi padre ha sido muy bueno conmigo. Espero que después de una temporada me acostumbre a Morrison.


  —¡Morrison es una mala persona...! ¡Será usted una desgraciada con él!


  —¡Watson!


  Era la primera vez que le llamaba así y ella misma quedó sorprendida de su audacia, añadiendo:


  —¡Oh! perdóneme por tratarlo con esta confianza. No creo sea justo con Morrison, ni tiene derecho para hablarme así.


  —Tiene razón... ¡Soy un insensato!


  —¿Qué será aquel polvo que avanza hacia acá?


  Miró atentamente Watson hacia el lugar indicado y tras un momento de silencio dijo:


  —¡Es un grupo de jinetes! ¡Y presiento que en él vienen Golden y Morrison! ¡Tendrán el recibimiento que merecen!


  —¡No! Le ruego que por lo menos en mi presencia deje de ser el pistolero, quédese solo con el cantor... ¡Váyase a Sheridan! Yo iré a verle. Pregunte por Norma Scott. ¡Iré a verle tan pronto como me encuentre mejor!


  —¿Lo hará antes de casarse?


  Ethel le miró con los ojos muy abiertos y dando un suspiro, respondió:


  —¡Sí! ¡Iré antes de casarme!


  —¡Entonces esperaré en Sheridan su visita!


  —¡Márchese pronto! ¡Presiento que son ellos!


  —¿Y si no lo fueran, qué haría usted sola aquí?


  —¡Lo son! ¡Aquel caballo blanco es el de Morrison!


  —Sólo una pregunta antes de marchar... ¿Cree en mí?


  —¡Si!


  —Gracias.


  —Y Watson, sin pensar en lo que hacía, inclinóse hasta Ethel y la besó en los labios corriendo hasta su caballo que ensilló con rapidez.


  Ella le contemplaba sin decir nada. Watson montó en el caballo y agitó su mano al tiempo que decía:


  —Observaré desde aquel bosque... Si no son ellos regresaré.


  —¡Lo son! No tengo dudas.


  Espoleó al bruto Watson y marchó hacia el bosque indicado. Ella le siguió con la mirada. Unas lágrimas furtivas cayeron en su regazo.


  —¡Adiós, Watson!—dijo Ethel en voz baja.


  Y se sumió en pensamientos que la asustaban, de los que la arrancaron unos jinetes que se detuvieron ante ella.


  —¡Ethel! ¡Hija mía!—oyó que decía su padre.


  —¡Papá!


  —Ethel, ¿qué te sucede? ¿Por qué no fuiste a casa?


  —¡Hola Morrison!


  Ethel miró disgustada a uno de los jinetes. Este era el propietario de la cabaña, quien, al darse cuenta del disgusto, dijo:


  —He creído un deber, miss Drew, ir a avisar a su padre de lo que sucedía. Por lo que habló con ese joven Watson supuse lo que sucedía... ¡Si hubiera sabido quién era no le habría permitido escapar.


  —¡Watson es un buen muchacho...!


  —¿No intentará defenderle?—gritó Morrison.


  —No es un intento. Es una defensa clara y justa.


  —¡Asesinó al sheriff!


  Ethel sintió que toda la sangre de su ser ascendía a su rostro.


  —¡Watson es inocente!—respondió decidida.


  —Eso creí yo también, pero todo le acusa Ethel. Aquella noche no ocupó su lecho...


  —Eso no dice nada, papá. Estuvo paseando. No es posible que un hombre regrese como él lo hizo después de asesinar a un semejante.


  —¡Ese muchacho es un gun-man peligroso!—intervino Snake, que era otro de los jinetes.


  —¡Sí; le llaman el pistolero cantor! Lo sé y a pesar de ello no creo que sea el autor de esa muerte. ¡Alguien mató al sheriff por despecho...!


  —¿Cómo te has atrevido a estar aquí sola con él?


  —Me hirieron por la espalda y él me ha cuidado como a una hermana.


  Morrison sonrió malignamente y dijo:


  —¡Es muy atento... con las mujeres!


  —¡En cambio sus hombres disparan contra ellas! Fue Golden quien me hirió.


  —Golden disparó contra él.


  —¡Yo creí que Golden era un hombre de buen pulso y mejor ojo...! ¡Es extraño este error!


  —El no sabe que fueras herida tú. Marchó a Sheridan creyendo a ese Watson allí.


  —¿A Sheridan?


  Y el rostro de Ethel perdió color al hacer esta pregunta.


  —¿Por qué te asusta? ¿Está allí ese muchacho?


  —No lo sé papá... pero si estuviera allí y encontrara a Golden yo no daría por la vida de éste ni lo que pueda valer este puñado de tierra.


  Y Ethel echó al aire un poco de arena que tenía en su mano.


  —¡No creas que podrá sorprender a Golden otra vez...!


  —Si obra como cuando me hirió a mí, lo creo. Pero si se encuentran de frente creo que tendrá que buscar otro capataz.


  —¡Prepárate, nos iremos a casa!


  —¿Era Watson ese jinete que salió de aquí poco antes de llegar nosotros?


  Era Snake el que preguntaba.


  —¡Sí él era!


  —¡Ya veo que nos conoce...!


  —Le obligué yo a marchar. ¡No huyó!


  —¡Es extraño que se dejara convencer!


  —A no ser que sea mucha la influencia de Ethel sobre él—dijo Snake.


  —¡O mucho el miedo que nos tiene!


  —No lo crea, Morrison... ¡No les teme nada! ¡No conoce el miedo!


  —¡Ethel! ¡No debieras defenderle así!


  —Papá... Estoy muy agradecida a ese muchacho y me disgustaría mucho saber que le sucede alguna contrariedad.


  —¡Vamos! ¡Aún podemos alcanzarle y si vieran los deseos que tengo de vengarme!


  —No creo que tengan un caballo entre todos ésos capaz de alcanzar al suyo.


  —A pesar de todo debemos intentarlo. No hemos debido entrar en esta finca.


  —Pudo avisarnos éste...


  —Ya hice bastante con avisarles de que estaba aquí su hija.


  Y el dueño de la cabaña mostrábase en el aspecto al menos, arrepentido de su acción.


  —¡Vamos! ¡Vamos!


  Y Snake, ayudado por Morrison provocaban la persecución.


  —Nosotros nos vamos a casa. Yo creo, Morrison, que debía acompañarnos.


  —¡No es necesario, papá!


  —¡Ethel!


  Ethel ha cambiado mucho. Creo que no es la misma de antes.


  —¡Bah! ¡Esas son tonterías...! Puedo ir con papá yo sola. Me parece que míster Morrison tiene más interés en coger a ese muchacho a quien culpan de la muerte del sheriff.


  —No es que le culpemos, Ethel. ¡Fue él!—insistió Morrison.


  —Y ella sabe que esa noche faltó del rancho ese muchacho. Fue Ethel precisamente quien le oyó regresar ya casi de día. A mí me era simpático, pero tengo que reconocer que todo le culpa.


  —¡Pues a pesar de ello yo estoy segura que no fue él! ¿Por qué iba a hacerlo? Será mejor que busquen al autor entre los mismos del pueblo y especialmente entre quienes tuviesen motivos para odiarle o temerle. ¡Watson hubiera sido un buen amigo del sheriff!


  —No lo creo posible en tan poco tiempo.


  —¿Vamos, Morrison?—interrumpió Snake.


  —Id vosotros... yo acompañaré a los Drew hasta su rancho.


  —Puede evitarse la molestia, míster Morrison.


  —¡No es molestia... es un placer!


  Snake, al frente de un grupo de jinetes, salió en la misma dirección que Watson llevara minutos antes.


  —Muchos de ésos, si se ponen al alcance de las armas de Watson, no volverán.


  —Gran confianza tiene en ese pistolero.


  —Son ustedes mismos quienes hablan de su excepcional habilidad. Yo no hago nada más que creerles.


  —¿Qué te dijo en estos días, hija mía?


  —Hablar no habló mucho. Me atendió como a una hermana.


  —Esté hombre aseguró que se enamoró de ti... que durante las horas en que por la fiebre estuviste sin conocimiento te contemplaba embelesado y no dormía un solo segundo.


  —Eso confirma lo que estoy diciendo.


  —Ello indica que se enamoró de ti.


  —¡Si eso fuese cierto, me consideraría dichosa, papá!


  —¡Ethel!


  —Ya me conoces. ¡No soy capaz de bastardear mis pensamientos por nada!


  —Antes no pensabas así.


  —¡Antes no le conocía a él...!


  —¡Eso es confesar que estás enamorada de él!


  —Poco importa como yo piense.


  —Pero...


  —No temas papá. Estoy dispuesta a sacrificarme como antes.


  Su padre no dijo nada y después de prepararlo todo en silencio pusiéronse en camino hacia Ennis.



   


  CAPITULO VI


   


  [image: img18.png]EPARADO Watson unas tres millas de la cabaña y al comprobar que todos los jinetes se encaminaron hacia ella, detuvo la marcha del caballo y buscó con la vista dónde esconderse en espera de los acontecimientos y desde donde pudiese vigilar, a ser posible, la cabaña en que quedara la mujer de quien ahora estaba descubriendo se había enamorado aun en contra de su propia voluntad. Había sido un proceso lento en el transcurso de sus vigilias por atender a la enferma y demasiado rápido tal vez con arreglo a lo que era corriente en estos casos; claro que pocos eran a quienes les encadenasen como a ellos una serie de circunstancias tan especiales.


  Un bosque en la montaña a dos millas al Oeste le pareció lugar al efecto, pero una vez en él pudo comprobar que era demasiada distancia para apreciar los movimientos de las personas. A pesar de ello, desmontó y dejando que el caballo pastara en libertad sentóse sobre una piedra, fija la mirada en la lejana cabaña alrededor de la cual, como manchas minúsculas, veía moverse unos hombres que supuso tratarse de aquellos jinetes.


  Su cuerpo envaróse, poniéndose en pie cuando vio a varios de aquéllos caminar en la dirección en que él estaba y en el acto comprendió que iniciaban una persecución, teniendo que librar con tal motivo una durísima batalla con él mismo, ya que tan pronto deseaba salir al encuentro de aquellos hombres como dejarles que marcharan hacia Sheridan, donde sin duda le suponían.


  Escondió el caballo para que no pudiera ser visto por aquellos jinetes y ocultóse a su vez. No tardaron mucho en pasar frente a donde él estaba el grupo de los vaqueros que pensaban en aquellos momentos el modo de matarle cuando consiguieran verle.


  Al fin, triunfó el criterio de seguir oculto y regresar a la cabaña para ver qué había hecho Ethel y si le había dejado alguna nota en espera de que regresara. Ethel sabía que él habría de regresar...


  Poco después, los jinetes seguían por el valle hacia Sheridan y Watson vio a tres jinetes irse ahora en dirección opuesta. A pesar de la distancia conoció a la muchacha, en uno de aquellos jinetes y sonriendo fue a por su caballo al que golpeándolo cariñoso en el cuello dijo:


  —Vamos donde no se les ocurrirá buscarnos...


  Y reconociendo con la vista el terreno hizo un arco en su marcha para no ser visto desde la cabaña en el caso de que hubiesen quedado algunos más en vigilancia y salió al camino que conoció y que conducía sin duda al rancho de los Drew... hacia la mansión de Washington.


  Ajenos a todo esto, Ethel y sus acompañantes llegaron al rancho.


  —¡Miss Ethel! ¿qué le sucedió?


  —¡Hola Ellery! Ya estoy mejor... Pueden decírselo los hombres de Golden... Este fue quien me hirió por la espalda.


  —¡Golden! ¡Cochino, cobarde!


  —¡No querrás admitir que disparara sobre ti —dijo Morrison.


  —El resultado es el mismo. He podido morir...


  —Tiene razón mi Hija... ¡Yo me encargaré de aclarar por qué Golden disparó sobre ella!


  —No se preocupe, «patrón», yo se lo diré... ¡Está enamorado de ella y no quiere que sea para otro que no sea él! ¿Y ese muchacho?


  —Pronto lo alcanzará Snake con el grupo de vaqueros que le acompaña y tendrá el castigo que merece.


  Ellery echóse a reír francamente.


  —¡Cállate! ¡Me irrita oír tu risa!—exclamó furioso Morrison.


  —¡Aún no es el dueño de este rancho... y cuando lo sea... yo no estaré aquí!


  —¿Qué dices Ellery?


  —Lo que ha oído míster Drew... Este hombre ha ido diciendo por ahí que se quedará con este rancho y con...


  Una detonación fue lo único que se oyó después de estas frases y las piernas de Ellery, faltas de energía, se doblaron haciendo caer sin vida aquel cuerpo que tan poco hacía que aún era vigoroso a pesar de sus años.


  Ethel corrió cerca de él y al darse cuenta de lo sucedido apretó las dos manos sobre los hombros del cadáver y mirando con fijeza a Morrison que acababa de enfundar tranquilamente el revólver con que disparase, le dijo:


  —¡Esto es un crimen Morrison! ¡Y un crimen... de cobarde!


  —El me insultó y un insulto aquí ya sabemos lo que significa. Es el deseo de matar... yo me he anticipado.


  —Esto si que es ser pistolero... y...


  —¡Ethel! Hemos de reconocer que Ellery se excedió... Claro que míster Morrison debió tener un poco de paciencia...


  —Entonces habríamos oído lo que míster Morrison no deseaba. ¡Algo parecido debió suceder con el sheriff!


  —Su hija, a consecuencia de la herida, está un poco trastornada...


  —¡No lo crea, míster Morrison! ¡Jamás estuve más cuerda! ¡Acabo de ver muy claro en muchas cosas! Pero diré lo que este pobre aseguró hace bien poco... ¡Aún no es usted el dueño de este rancho!


  —¡Ethel!


  —¡Déjame hablar papá...! ¡Ni es el dueño aún, ni lo será por el procedimiento que esperaba! ¡Buscaremos dinero para pagarle!


  —¡Ethel!


  —¡Te he dicho que me dejes hablar! ¡Ahora... váyase de esta casa. Déjenos tranquilos con su víctima!


  —Miss Ethel... usted conoce el Oeste... Es ley a la que no podemos rehuir, que cuando se insulta a un hombre es para matar o morir... Ellery me odiaba hace tiempo y quiso matarme cuando me insultó. ¡Llegó tarde!


  —Estoy segura de que con Watson no le habría valido...


  —Ese muchacho es un gun-man.


  —Porque sabe defenderse de hombres como usted, le dicen gun-man.


  —¡Ethel...! Ya no hay solución. Ellery no puede resucitar. Míster Morrison creyó que quería matarle y se defendió.


  —¡Papá!


  —¡Yo he oído decir muchas veces que pensaba matar a míster Morrison!—dijo uno de los vaqueros de Drew.


  —¡No niego que lo pensara!; pero ahora... Esto es un crimen! ¡Un crimen odioso!


  —Lamento lo interprete así. Espero que cuando transcurran unas horas, no pensará lo mismo.


  —¡Esté seguro que pensaré así... o peor! ¡Buscaremos dinero para pagarle la hipoteca!


  —Si yo no he pedido nada...


  —Perdone a Ethel... quería mucho a Ellery...


  —Está bien... Volveré mañana...


  —No le dejarán entrar los vaqueros... ¡Mis órdenes serán terminantes!


  —¡Ethel! ¡Soy yo quien da órdenes aquí!


  —¡No debiste ir a buscarme a la cabaña!


  Y Ethel, llorando, marchó a su cuarto donde se echó sobre el lecho dejando que los convulsivos sollozos desahogaran algo su enorme amargura.


  Amargura por la muerte de Ellery y por lo que acababa de decir a Morrison que traería, como consecuencia, la pérdida del rancho y con ello la posible muerte de su padre. De pronto sentóse en el lecho y se secó las lágrimas. Su vista fija en el horizonte que se encuadraba en la abierta ventana no veía nada... Acababa de descubrirse que esta reacción tan violenta tenía sus causas en el recuerdo de Watson y por un contraste involuntario entre éste y. Morrison. Recordó con deleite las horas pasadas junto a Watson y paladeó, cerrando los ojos, aquel beso de despedida que se dieron. ¡Sí! ¡No tenía duda... Estaba enamorada de Watson!


  Sus ojos se alegraron al hacerse esta afirmación para caer en una mayor tristeza al recordar quién era Watson... ya que él no negaba su condición de pistolero por más que tratara de justificarlo a su manera.


  Pasaron las horas y se negó a comer nada, cuando ya muy de noche le avisó un vaquero para ir al comedor donde su padre esperaba.


  Y no quiso abrir la puerta a éste rogándole la dejaran en paz...


  Después salió con sigilo y marchó en busca de su caballo en el que montó con objeto de dar un paseo y buscar con el frío de la noche un tónico a sus sienes ardientes.


  Como días antes Watson, dejó que su caballo eligiera el camino.


  No sabría qué tiempo estuvo caminando, cuando oyó que decían muy cerca de ella.


  —¡Levante las manos y descienda del caballo!


  —¡Watson!


  —¡Ethel! ¿Dónde vas a estas horas por aquí?


  Ella descendió del caballo y abrazándose inconscientemente a Watson volvió a llorar, refiriendo entre hipo y llanto lo sucedido con Ellery.


  —¡Cobarde! ¡No se preocupe... yo le vengaré! Soy un pistolero según ellos dicen... ¡Lo seré! ¡Sí! ¡Lo seré! Y ese Morrison, cuyo rostro me es familiar, pagará su crimen!


  —¡Cómo! ¿Conoce a Morrison?


  —Creo que sí... Desde el primer día que le vi recuerdo el momento más triste de mi vida, aquel momento que ha hecho de mí lo que soy hoy; ese momento que es la causa cuyos efectos los demás censuran sin pensar en si ellos obrarían igual de verse aprisionado por las mismas circunstancias... ¡Morrison es uno de los hombres que acompañaban al que condenó a mi padre a morir colgado con su negativa...! ¡Es amigo de Jack o William Storn! ¡Estoy seguro!


  —No debe dejarse influenciar por todo esto... ¡Tal vez no sea él!


  —¡Estoy seguro! ¡La muerte de ese pobre viejo ha cargado su cuenta...! ¡Le mataré! Y Dios que nos escucha ahora sabe que esa muerte será un hecho de justicia...


  —¡No, Watson, no lo haga...! ¡No me perdonaría jamás el ser responsable en parte de lo que haga! ¡Debe marchar! ¡Si! ¡Y marchar lejos! Volverán los que le persiguieron y le buscarán por aquí... Encontrarán sus huellas.


  —¿Y qué piensa hacer con el rancho?


  —¡No lo sé! Acudiré a los demás rancheros para que nos ayuden.


  —¿Y se atreverán a enfrentarse a Morrison?


  —¡Lo ignoro!


  —Usted está segura de que no lo harán.


  —Sí, es cierto que le temen... pues tiene influencia hasta en las minas aunque éstas se van agotando con rapidez y los indios cress, slish y cheyennes están revueltos otra vez, temiendo en Ennis que sea esta ciudad la primera que sufra.


  —No se les trata como debe y así como el problema de la esclavitud en el Sur va a conducir a una guerra civil, el mal trato a los indios impide que éstos vean en nosotros a lo que decimos ser: unos seres superiores. Lo cierto es que les robamos su ganado, sus tierras, y por si esto fuera poco, les negamos la igualdad de derechos cuando se someten a nuestra convivencia. He conocido algunos indios de los que el P. Peter John, de Suret, jesuita europeo trató en su misión del valle Bitter Pool y se quejaban de la diferencia que existe entre aquel hombre y los demás. Les engañamos en todo cuando no les robamos, escudados en nuestras armas malignas, como llaman a esta manifestación de superioridad cerebral.


  Y Watson se golpeaba en los costados donde colgaban las fundas con las armas que segundos antes tenía en sus manos.


  —Pues si los indios atacan Ennis, no sé lo que sucederá. Alguien tiene interés en sembrar el descontento entre ellos. ¿Por qué vino hacia acá?


  —Creí que sería el único sitio en que no me buscaran.


  —¡Eso es cierto...! ¡Más si le encuentran...!


  —¡No se preocupe!


  —Debe marchar... y debe hacerlo... si no por usted mismo, por mi.


  Ya no había remedio. Ethel quedó paralizada de su osadía, pero no estaba arrepentida.


  —Ahora usted necesita ayuda... un amigo... y ése seré yo...


  —No... El saber a usted en peligro no me permitiría pensar con tranquilidad.


  Watson sonrió... Aquello era más de lo que hubiera soñado poder oír.


  —¿De veras, Ethel, que yo le preocupo hasta ese extremo...?


  —Los dos sabemos que algo ha sucedido en nuestro mutuo pensar, ¿por qué tratar de ocultarlo? En nombre de esa modificación, que los dos hemos experimentado, pido se aleje de aquí... y lo que para los dos ha de ser muy triste... ¡que no regrese más!


  —¡Ethel!


  —He dicho que es triste para los dos... y al decirlo pensaba sólo en mí. Yo tendré que sacrificarme para que mi padre no sufra las consecuencias de mi irreflexión. Eso sería un egoísmo enorme por mi parte.


  —¡No! ¡Morrison no podrá ser tu esposo! ¡Yo lo impediré!


  —¡Si hiciera eso que piensa le odiaría siempre...!


  —¡Y si no lo hiciese, me odiaría yo! ¡Yo también soy sincero, prefiero que me odien los demás a que sea yo mismo quien me desprecie!


  —¡Ese deseo de venganza es inadmisible! ¡Su padre hubiera muerto de todos modos! ¡Habría aparecido el otro como cómplice suyo...! ¡Hubieran muerto los dos! En los momentos aquellos, según me ha descrito el ambiente, eran tan especiales, que nada le habría salvado...


  —¡No! ¡No es eso! Es que la acusación partió de los amigos de Jack... ¡No sé qué se proponía...! ¡Posiblemente quedarse con nuestra parcela que resultó buena!


  —Aunque así fuese, la reacción estaba provocada.


  —¡Está bien, no discutamos más! Será mejor paseemos si no piensa volver a casa ahora mismo.


  —¡No...! ¡No pienso volver aún!


  —Paseemos entonces junto al río. Es donde menos se oirá el calzado de los caballos. La hierba es alta y está tan tupido el valle que no haremos más ruido que el vuelo de un leve pájaro.


  —Le advierto que tendrá que prometer dejar en paz a Morrison, de lo contrario, no pasearemos juntos.


  —Prefiero no engañarla... ¡Le mataré!


  —¡Está bien!


  Y Ethel, saltando sobre su caballo lo puso al galope,


  Watson ni se movió siquiera. Pero tan pronto como dejó de oír el caballo de ella volvió a la manta en que estaba cuando Ethel llegó y siguió pensando, quedándose por fin dormido.



   


  CAPITULO VII


   


  [image: img19.png]UE haces con perder el tiempo, Ethel? Llevas cuatro días haciendo tentativas para convencer a los otros rancheros... ¡Temen a Morrison!


  —No hago ninguna gestión, papá... ¡Estás equivocado! Estoy decidida a casarme con Morrison si así lo desea. Acabo de enviarle recado en este sentido.


  —¡Eh! ¿Tú has hecho eso? ¿Pero si no le amas?


  —Ya le amaré.


  —¡No! ¡De ningún modo...! No creas me preocupa tanto el salir de aquí. Lamento haber caído en esas garras. Me dejé engañar por un efecto falso. ¡Y me darías un enorme disgusto si te unieras a ese miserable!


  —¡Papá! ¡Te ruego no hables así de quien va a ser mi próximo esposo! ¡He dado mi palabra y yo no falto a ella jamás!


  —Yo sé por qué lo haces... No quiero a ese precio continuar aquí...


  —No querrás dejarme sola. Tú ya no tienes edad para empezar de nuevo y te conozco lo suficiente como para saber que no irías otra vez a dar clase, confesándote derrotado.


  —Tienes razón. Presumimos de ser superior a los animales, pero los mismos reflejos que hacen reaccionar a éstos, en instinto defensivo, a nosotros los complejos, que son suma de reflejos al fin, nos empujan hacia un orgullo estúpido y...


  —Déjame de discursos y dime qué piensas hacer, porque yo no modifico mi decisión. ¡Me casaré con Morrison si él lo desea!


  —¡Pero si tú amas a ese otro muchacho!


  —No quiero oír hablar de él.


  —El también te ama.


  —No lo creo... Marchó de aquí hace varios días. Confieso haberme portado mal con él, pero debió comprender que entonces mi estado de ánimo no era el mejor para contradecirme. Después, arrepentida, le busqué con afán e hice esas gestiones a que te referías para no tener que ceder ante Morrison... ¡Watson ha desaparecido! ¡Y yo he decidido casarme para castigar a todos! Todos los rancheros que nos rodean tendrán que respetarnos. ¡Les hundiré si me es posible! Y me agradaría que volviese Watson para ver el rostro que pone al saber que soy la esposa de Morrison! ¡Juró matarle! ¡Yo defenderé a mi marido...!


  —¡No sabemos cuáles son las causas de la desaparición de ese muchacho...! ¿Y si le hubiera sucedido una desgracia?


  Ethel púsose pálida.


  —¡No lo creo...!—dijo con voz débil.


  —Son muchos los enemigos que tiene aquí. ¡Si le han sorprendido por los alrededores...!


  —¡Miss Ethel! Ahí espera míster Morrison. Dice que desea hablar con ustedes.


  —¡Que pase!—respondió Ethel, sin consultar a su padre, a las palabras del vaquero.


  —¡Pero Ethel...!


  —¡Papá! ¡Estoy decidida!


  No dijo nada, pero Drew abrazó a su hija.


  Morrison habló con los dos durante más de media hora y cuando marchó hacia el pueblo donde encontró a Golden, Snake y otros amigos, les dijo:


  —¡Muchachos! ¡Debéis darme la enhorabuena! ¡Me caso con miss Ethel!


  Abrieron todos los ojos con asombro.


  —Pero si estábamos preparándolo todo para incautarnos de su rancho...


  —Sí, Golden, así era, mas las cosas han cambiado... Me caso dentro de un mes. Antes de ser el sheriff de este pueblo.


  —¿Sheriff?


  —¡Sí! He decidido presentarme yo para tal cargo. Podéis hacerlo saber e ir preparando a la gente.


  —¡No temas... todos votarán a Morrison!


  —¡Ah! Tendremos fiesta vaquera, la primera que se celebrará en este territorio del Idaho{13} tan montañoso por lo que se llama Montana{14} .


  —Esto no es el Oeste, Morrison.


  —Pero nosotros sí pertenecemos a él.


  —Serán pocos los vaqueros que acudan.


  —¡Estás equivocado... Serán muchos! Son varios centenares los que están por aquí procedentes de Wyoming, California y Nevada... Los mormones no son malos vaqueros y están bien cerca. Ofreceré buenos premios. ¡Con las fiestas coincidirá mi boda!


  —¿Y de ese pistolero cantor no se ha vuelto a saber nada?


   —¡No! ¡Marchó de aquí! ¡Supo conocerme!


  —¿Qué premios vas a ofrecer?


  —Hablaré con los otros rancheros. Acudirán los indios del Granito Peak{15} y los de las montañas más próximas... si soy sheriff me haré buen amigo de ellos...


  —¿A cambio de...?


  —De que nos dejen explorar tranquilamente sus regiones. Debe haber oro en abundancia y de sus hermosas pieles de oso{16}.


  —No conseguirás nada de ellos. ¿Habrá premio como en Colorado y Texas para el revólver?


  —Sí, pero sin muescas, sólo en ejercicio inofensivo.


  —Yo no lo haría. De ese modo atraerás hacia aquí a la mayoría de los gun-man del Oeste.


  —No hay tiempo para que se enteren.


   


  * * *


  Han transcurrido muchos días y Ennis, cuyas minas empiezan a cerrarse y los ríos a quedar despoblados, está concurridísimo de forasteros, ansiosos de presenciar las anunciadas fiestas vaqueras, que con el concurso de la mayoría de los rancheros, se van a celebrar en disputa de premios hasta de diez mil dólares en total.


  Las elecciones celebradas para sheriff han sido ganadas fácilmente por Morrison, quien muy ufano muestra la placa de cinco puntas sobre la camisa de franela a cuadros oscuros muy usada en los hombres del Norte.


   


   


  Ethel aparece risueña y feliz en compañía del nuevo sheriff con el que contraerá matrimonio muy en breve. Por acuerdo unánime, impuesto por el novio, es ella la que aparecerá como Reina de las fiestas.


  De Butte, la nueva Meca minera, han acudido muchos hombres tocados con el sombrero típico Stetson de anchas alas, cinturones de repletas cananas y pistolones de larguísimos cañones y variado calibre.


  Acompañada por su padre, Ethel luce sus más bellas galas en el primer día de los festejos quedándose los dos paralizados al encontrar enfrente de ellos a Watson que, sonriéndoles, se apea del caballo y acercándose a Ethel en el centro de la calle le dice:


  —Hubiera lamentado no llegar a tiempo para que recibiera mi más cordial enhorabuena... El nuevo sheriff... tiene motivos para estar contento.


  —¿Cómo se ha atrevido a volver por aquí?


  —No tengo nada por qué huir, míster Drew... ¡Yo no mato a traición! Estuve rezando en la tumba del único amigo que de modo fugaz hice aquí... ¡pobre Ellery!


  Comprendió Ethel la alusión de Watson y qué es lo que quería decir con ello. En una explosión de orgullo, dijo:


  —¡Ellery murió por su propia torpeza y falta de habilidad a pesar de provocar para atacar a su vez!


  —No es ésa la información que yo tenía... claro que quien me lo dijo... no era tan imparcial como usted...


  —¡Vamos, papá! ¡Morrison estará impaciente! ¡Querrá empezar las fiestas!


  —¡Nos veremos allí...!


  —¡No vayas, muchacho...! ¡No vayas!—decía el padre de Ethel.


  —¿Por qué?


  —¡Oh! Bien lo sabes... Golden, Snake... ¡el mismo Morrison!


  —¡Bah! Así les daré oportunidad para lo que desean...


  —No lo hagas... son...


  —¡Vamos papá, vamos! ¡Morrison estará impaciente!


  —Ya creíamos que no volverías por aquí...


  —Y yo esperaba encontrar trabajo en su rancho.


  —Ya sabes lo que sucede. Todos opinan que aquella noche...


  —¡Si! Es cierto, no podía justificarme. Estuve paseando solo. Mi único testigo sería el caballo y éste, aunque hablase, no podría ser creído. Había que culpar a alguien de esa muerte y nadie más apropiado para ello que yo.


  —Por eso lo mejor que podías hacer es marchar otra vez lejos de aquí.


  Ethel separóse un poco de los dos hombres dando vueltas en su imaginación a las frases anteriores de Watson y no se explicaba por qué razón pudieron disgustarla a ella, cuando no podía negar que eran justas y sobre todo que fue ella quien hizo nacer en él el criterio del asesinato de Ellery.


  Watson, mientras hablaba con míster Drew, vio venir a Golden en unión de otros vaqueros hablando animadamente.


  —¡Márchese! ¡Si le ve Golden...!


  —No se preocupe...


  Ethel, que descubrió a Golden, púsose nerviosa y salió al encuentro de los vaqueros decidida, colocándose entre los dos enemigos.


  —¡Ah!—exclamó Golden—. Tenían razón éstos de que era el pistolero cantor el que había venido... ¡No comprendo cómo se atreve a tanto! Tal vez haya decidido entregarse para ser juzgado por la muerte del sheriff...


  —Nadie mejor que Morrison y tú sabéis quién mató al sheriff... ¡No! No es ése el camino... Te estoy vigilando con atención... ¡y ni aun la protección de miss Ethel te servirá de nada!


  —Será mejor que se marche de este pueblo—replicó airada Ethel.


  —¡Nosotros nos encargaremos de ello!


  —¡Quietos! No me agrada veros con las manos cerca de las fundas... ¡ponedlas por encima de las cabezas!


  Las dos armas, empuñadas con serenidad por Watson, parecía que hubieran sido atraídas y no buscadas. Esta rapidez hizo abrir los ojos a quienes acompañaban a Golden, que obedecieron francamente asustados. El mismo Golden no tuvo más remedio que imitarles.


  —Siempre sabes sacar ventaja... Eres...


  —¡Cállate! No creo ganes mucho con ponerme nervioso... Pueden los dedos en un agarrotamiento inconsciente oprimir los gatillos, y ello supondría tu muerte segura. No suelo fallar jamás y menos a esta distancia... ¡Piénsalo bien! ¿Venías buscándome, no es cierto?


  Los otros vaqueros miraron angustiados a Golden.


  —¡Sí! Quería convencerme de que eras tú.


  —¿Y qué te proponías?


  —¡Nada! He podido matarte de habérmelo propuesto.


  —No tenías seguridad de adelantarte porque me conoces... Confiabas en poder distraerme con tu grupo de auxiliares.


  —Tendrás que rendir cuentas por la muerte del sheriff.


  —Dile a Morrison que no me iré de aquí... Es ley del Oeste mientras duran las fiestas vaqueras dejar en suspenso toda reclamación para que en ellas tomen parte todos. Una vez terminadas las fiestas me tendréis a vuestra disposición, Antes quiero ganaros los premios que ofrecéis.


  Los espectadores que se detuvieron al oír estas palabras asintieron con el gesto.


  —Tú no puedes tomar parte en las fiestas... eres...


  —¡Cállate o no respondo de mil Si hacéis fiestas de esta índole es porque incluís a Ennis en el Oeste... ¡Pues bien, pregunta a todos los que nos escuchan si no se hace como yo digo!


  Varios intervinieron a la vez afirmando la certeza de lo que Watson decía.


  —Bueno, después de todo... yo no soy el sheriff.


  —¿Quieres desarmar a ésos? ¡No temas! No pienso aprovecharme de la ventaja. Es que no quiero que me traicionen, y yo sé que son capaces de ello.


  —¡Yo en tu caso no obraría así muchacho! ¡Y creo que cometes una torpeza! Estos tienen aspecto de ser capaces de todo... pero no temas, si intentan alguna traición, ¡les colgaremos!


  Watson sonrió al vaquero que así hablara.


  —Este muchacho es un terrible gun-man... se le conoce por el pistolero cantor y es el autor de la muerte del sheriff...


  —¡Golden! ¡Acércate!—gritó Watson—. ¡Vigilad vosotros a los demás!


  Golden comprendió ya tarde que había cometido una grave torpeza. Obedeció muy atento.


  —¡Has dicho varias veces que soy el asesino del sheriff! ¿Puedes demostrarlo? Te doy dos minutos para que nos digas quién fue el que lo asesinó... Transcurrido ese tiempo... ¡te mataré si no hablas! Y yo no digo las cosas por decir.


  —¡Así no tendría más remedio que decir lo que usted quiere...!—medió Ethel.


  —El sabe que yo estoy en lo cierto... ¿Hablas?


  —Si disparas sobre mí será otro asesinato...


  —He dicho que te mataré, no que te voy a asesinar... Te permitiré llegar a las armas si puedes... porque yo enfundaré también y pondré mis manos a la misma altura que tú... El resultado estás seguro cuál será, ¡porque entonces dispararé a matar!


  Golden púsose pálido y después lívido. Estaba seguro de que no podría con aquel muchacho.


  —En estas condiciones estaré en inferioridad clara. Estoy cansado de tener las manos en alto...


  —Te dejaré bajarlas... No le des vuelta, ya no podrás evitar el pelear conmigo. Es a eso a lo que sin duda venías en mi busca. Pues bien, yo te daré satisfacción.


  —Yo creo que debierais dejar la pelea... y con arreglo a la ley del Oeste esperar a que terminen las fiestas. Los dos pensáis intervenir en esas fiestas... No podéis pelear hasta después de vuestra intervención—dijo Drew.


  Golden agradeció esta ayuda, pero Watson dijo:


  —Ahora se trata de comprobar si soy o no la persona que él dice y va a confesar quién mató al sheriff porque él lo sabe. No me importa tomar parte en las fiestas. Me interesa aclarar eso. ¡Golden! ¿quién mató al sheriff?


  El tono era tan amenazador que la misma Ethel tembló al oírle. No creía que Watson fuese tan enérgico.


  —Todos aseguran que fuiste tú...


  —¡Está bien! ¡Baja las manos! ¡Estoy preparado!


  Y con igual rapidez que sacó antes, enfundó sus armas.


  Pero Golden no movió sus manos.


  —¡He dicho que bajes las manos! ¡Vas a pelear conmigo por embustero y cobarde! ¡Eres un coyote repulsivo! ¿Quién obedeció las órdenes de Morrison? ¿Por qué matasteis al sheriff?


  Uno de los espectadores, al ver a Watson con las armas en las fundas miró a Golden enviándole un mensaje de ayuda, más el vaquero que intervino anteriormente le vio y dijo:


  —¡Si intentas una traición... te colgaremos! ¡Esta es la pelea más noble que he presenciado!


  Pero el otro vaquero haciendo caso omiso de la advertencia fue a sus armas con más rapidez de la que podía esperar Watson de aquellos hombres, aunque no fuese la suficiente para sorprenderle después del aviso.


  Golden oyó, más que los disparos, la exclamación admirativa de los presentes y más que ver presumió lo sucedido al comprobar que Watson sonriente y con las armas humeantes, decía:


  —Ese ayudante falló. ¡Ahora veamos cómo te defiendes tú!


  Entonces Golden miró el cadáver de su amigo y concibió con rapidez un pretexto para no ser muerto por Watson, pues estaba seguro de que moriría si accedía a pelear con él.


  —¡Tienes razón, muchacho...! ¡Fue ése quién mató al sheriff!


  Watson reaccionó en forma bien distinta a como esperaba Golden.


  —¡Todos habéis oído que éste asegura no fui yo quien mató al sheriff...! ¡Eso es cierto! ¡Pero es tan cobarde que por no pelear conmigo culpa a quien entregó su vida por ayudarle...! ¡Fue él quien mató al sheriff! ¡No! ¡No evitarás la pelea! ¡Prepárate!


  —¡No quiero pelear! ¡No podrás matarme con los brazos en alto, será un asesinato!


  —Eso es confesar que eres un cobarde y los cobardes como tú, que asesinan por la espalda y no se atreven a pelear en igualdad de condiciones, no tienen sitio en el Oeste. ¡Vete del pueblo! ¡Y no olvides que si vuelvo a encontrarte te mataré como lo que eres! No llevarás armas ya que sólo te sirven para traicionar... ¡quítaselas otra vez!


  El vaquero obedeció al tiempo que decía:


  —Es mejor contigo de lo que mereces, yo en su lugar te habría matado... cobarde!!


  —¡El sheriff!—gritó alguien.


  Watson con todos los nervios y sentidos en tensión, vio venir a Morrison, que se acercaba al círculo curioso.
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  CAPITULO VIII
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  —Te aprovechas siempre de las ventajas. ¡Así terminaste con el otro sheriff!


  —¡Levanta las manos Morrison, y escucha a tu capataz. ¡Golden! ¿quién mató al sheriff?


  Golden guardó silencio en espera de que Morrison supiera terminar con Watson.


  —Te he preguntado que quién mató al sheriff —repitió Watson.


  Y Golden, al ver las armas de nuevo en aquellas manos que se mantenían firmes, dijo:


  —Lo hizo ese que murió.


  —¡Eres un cobarde!—gritó Morrison.


  —Estamos de acuerdo, Morrison, pero no creo estés de acuerdo respecto a la muerte del sheriff... Tú sabes que le encargaste de ello a Golden...


  —¡Fuiste tú!


  —¿Estás dispuesto a sostenerlo con las armas?


  —Tu habilidad de gun-man no puede concederte la razón.


  —¡Ni a ti esa placa que deshonras! ¡Sois unos cobardes asesinos! ¡Puedes bajar las manos, Morrison! ¿No me conoces? ¡Yo a ti sí! Te voy a matar librando a Ennis de un ser como tú.


  —¡Muchacho! Ahora no puedo ayudarte... ¡Es el sheriff!


  —Eres forastero y no sabes nada de lo sucedido. Pregunta por el pueblo cómo consiguió el triunfo electoral. Este hombre es un cobarde y un traidor... Hace muchos años que tiene una deuda contraída conmigo. No me ha conocido, pero yo llevo grabada su fisonomía desde que era un niño... Fue en Deer Lodge... ¿lo recuerdas?


  —¡No sé de que me estás hablando!


  —¿Dónde está William Storn?


  Morrison púsose pálido y se le escapó:


  —Tú eres... aquel muchacho...


  Guardó silencio arrepentido de lo dicho.


  —Sí, yo soy aquel muchacho al que dejasteis sin padre tus amigos y tú... ¡Le colgaron por un delito que no cometió! ¡Tú lo sabes!


  Ethel contempló la lividez de Morrison oprimiendo el brazo de su padre junto al que estaba.


  —¡Es extraño! ¡Morrison ha conocido a este muchacho y está asustado!


  —¡Watson tiene razón, papá! ¡Conozco su historia. ¡Morrison es un miserable!


  —¡No sé nada de esto que estás diciendo!—añadió Morrison.


  —¡Estás mintiendo! No quería matarte hasta no estar seguro. ¡Hoy lo estoy! ¡Defiéndete! ¡Baja las manos! ¡Llevas armas a los costados y he oído decir que no eres lento.


  —Yo soy el sheriff y no puedo pelear... ¡No quiero que haya peleas en este pueblo y menos durante las fiestas! Tú sabes que en el Oeste se respetan siempre el rodeo y sus ejercicios.


  —Es una vieja cuenta... que vamos a liquidar ahora mismo... ¡Un traidor y cobarde como tú, no puede llevar esa placa! ¿Quién mató al sheriff? ¡Habla!


  —Yo creí que fuiste tú, pero si Golden asegura que fue ése, ¡así será!


  —Entonces ya lo oís, muchachos. Este era cómplice del asesino cuando sabiéndolo lo calló hasta ahora y era amigo de él. ¡Colguémosle!


  Varios brazos cayeron sobre Golden viéndose en pocos segundos reducido a la impotencia.


  Cuando vio que una cuerda pasaba por el brazo fuerte del árbol más próximo de los tres que había no lejos de allí, sintió una molestia en la garganta que le impedía hablar.


  Sintióse arrastrado hasta el árbol a cuyo pie bailaba la cuerda que esperaba su presa.


  —Con los ojos muy abiertos por el espanto gritó:


  —¡No me matéis! ¡Yo hablaré! ¡Yo hablaré!


  Watson, pendiente de Golden, se olvidó de Morrison que desapareció de la calle.


  —¿Y Morrison? ¿Dónde está el sheriff?—preguntó a algunos vaqueros.


  Pero a todos les sucedió lo que a él. Preocupados con Golden no vieron hacia dónde marchó Morrison.


  —¡Habla Golden, habla!—dijo Watson acercándose a él.


  —Este muchacho tiene razón... él no mató al sheriff, lo hizo...


  No pudo terminar, un disparo de rifle hizo un enorme agujero en la frente de Golden, que murió en el acto. Disparo que armó un gran revuelo sin que se encontrara al autor del mismo.


  —¡Ha sido hecho con un rifle!—comentó Watson. ¡Es obra de Morrison! ¡No ha querido que le descubriera!


  Pero el sheriff no aparecía por ningún sitio.


  Watson vióse rodeado por varios vaqueros, uno de los cuales le decía.


  —¡Pudo matarte como hizo con ése...! ¡Estás de enhorabuena.


  —Tienes razón... sin embargo, ¡no por ello se salvará tan pronto como yo le encuentre!


  —¡El que disparó el rifle marchó a caballo por allí!—dijo alguien.


  —¡Fue Snake!—aclaró otra voz.


  —¡Snake! ¡No me acordaba de él!


  El sonido de unos disparos un poco lejanos hizo que todos guardaran silencio. Minutos más tarde, cuando todos empezaban a reaccionar, apareció al final de la calle el sheriff con un caballo de la brida sobre el que venía el cuerpo inánime de un hombre.


  —¡Quiso escapar, pero le alcancé! ¡Este es quien disparó contra Golden!—dijo Morrison sin conceder importancia en apariencia a Watson.


  —¡Snake!—exclamó éste al ver el cuerpo inanimado.


  —¡Sí! ¡El era! Fue sin duda quien mató al sheriff y Golden lo sabía... Te pido perdón públicamente por haber dudado de ti, muchacho.


  Watson no respondió y aun comprendiendo que era una maniobra de depurada traición, entendió que no sería aconsejable poner en duda las palabras del sheriff... Este acababa de granjearse las simpatías de los presentes.


  —¡Está bien!—dijo al fin—. Celebro se haya comprobado mi inocencia aunque hubiera preferido que Golden terminase lo que iba a decir.


  —¡Que entierren a estos hombres y vayamos a la fiesta! ¡No podemos demorarla más. Los muchachos estarán impacientes.


  Y Morrison, convencido de que podía estar seguro por unas horas, al menos que no le sucedería nada, unióse a Ethel y a su padre.


  —Lamento que haya estado a punto de cometer una injusticia con ese muchacho... ¡Yo creí que había sido él! ¡Todo le acusaba! ¿Qué te sucede Ethel?


  —¡No es nada! Me ha impresionado todo esto... ¡pero ya pasó!


  —A mí me alegra mucho que resulte inocente. Me disgustaba haberme equivocado por primera vez con un hombre. ¿No te alegras tú, Ethel?


  —¡A mí me es lo mismo, papá!


  Watson, rodeado por un grupo de vaqueros, se vio aislado del sheriff y de la mujer amada, aunque aprovechándose de su superior talla les veía hablar entre sí, lamentando no poder escuchar la conversación.


  —¿Pero era cierto eso que decías contra el sheriff?


  Miró Watson y vio a aquel vaquero que se puso de su lado frente a Golden.


  —¡Sí! ¡Lo es! ¡Y no le perdonaré...! Tampoco creo en que Snake fuese quien mató al sheriff... aunque es posible que lo hiciera, pero ordenado por Morrison.


  —Piensa que es peligroso acusar a un sheriff... Y debes vivir alerta de todos modos. Quería vengarse de ti. No te conozco de nada, pero creo en ti.


  —¡Gracias!


  —¿Vas a tomar parte en la fiesta?


  —¡Sí!


  —Entonces vamos... ¡Pronto darán comienzo!


  Y cogiendo a Watson por un brazo le hizo salir de aquel círculo humano marchando con él hacia la parte del valle en que se celebrarían los festejos del rodeo, que estaba ocupado por una verdadera muchedumbre que hacían elevar una humareda inmensa de polvo.


  La casualidad quiso que fueran a ocupar un sitio en el valle próximo al ocupado por Ethel y su padre. Morrison había marchado junto al jurado.


  —¡Hola, muchacho! ¡No sabes cuánto me alegro de que se haya aclarado tu inocencia!


  —¡Gracias, míster Drew! ¡Muchas gracias!


  —Yo no llegué a creerle culpable nunca, aunque era difícil demostrar la inocencia...


  —No se preocupe, yo sabía o presumí quiénes eran los autores... Creo habérselo dicho alguna vez a su hija.


  Ethel, al verse aludida hizo como que no escuchaba.


  —Snake, que era uno de los que más te acusaban, resultó el autor...


  —No creo en esa fábula, míster Drew.


  —¡Eh! ¿Que no crees?


  —No... Para mí sigue siendo el verdadero culpable ese Morrison que tendrá que pelear conmigo después de la fiesta.


  —¡No es posible! ¡Si él expuso su vida por castigar a Snake!


  —Lo que no perdona a Morrison es que se case conmigo...


  Ethel no podría explicar, de pedírselo, por qué habló así.


  Watson sonrió y dirigiéndose a ella dijo:


  —No quisiera estropear ese matrimonio que parece hacerla tan feliz... Marcharé de este pueblo después de ganar en el rodeo el único premio que me interesa... El que la Reina de la fiesta me acompañe en el baile de esta noche aunque esto le disguste a ella profundamente.


  —No es tan fácil triunfar de antemano... ¡Aquí tenemos buenos vaqueros!


  —Lo siento por la Reina de la fiesta, pero tendrá que acompañarme.


  —No comprendo lo que os sucede. Os decís precisamente todo lo contrario de lo que sentís y deseáis. Creo que una buena dosis de azotes a los dos os vendría muy bien.


  Watson fue arrastrado por su amigo que le decía:


  —¡Van a empezar las carreras...! ¡Vamos a inscribir a los caballos!


  —¡Yo no tomaré parte en la fiesta!—respondió Watson.


  —¡Eh! ¿Que no tomarás parte? Pero...


  —Sí, tienes razón, mas he decidido no intervenir... ¡Me voy de este pueblo!


  —¡No te comprendo!


  —¡No me extraña! ¡Yo mismo no me conozco!


  —El sheriff, en vez de ir junto al jurado, estuvo hablando con unos vaqueros.


  —Tenéis que provocarle y no darle tiempo a sacar; supone un grave peligro para nosotros si continúa aquí. ¡Lo echará todo a rodar!


  —¡Es demasiado rápido...! ¡Será mejor matarle a traición!


  —¡Como sea... pero mucho cuidado! Esta noche os daré lo prometido. El tomará parte en los festejos.


  —Vete tranquilo... Cuando pase frente a nosotros será muy difícil darse cuenta de lo sucedido porque lo haremos bien.


  —¡Confío en vosotros...!


  Buscó a Ethel y la saludó con la mano. Después hizo que la proclamasen Reina de la fiesta, cosa que recibieron los del pueblo con aplausos a los que se sumaron los forasteros cuando vieron a la muchacha que se sentaba en ese momento con el jurado.


  Ethel, un poco nerviosa, buscaba con la vista a Watson entre aquellos inquietos jinetes que se preparaban para iniciar la carrera. También el sheriff le buscaba.


  Ella no comprendía aquello. La salida fue dada y Watson no figuraba entre los corredores.


  El sheriff, preocupado por esta ausencia, escudriñaba los grupos enloquecidos de vaqueros que jaleaban a los jinetes en busca de Watson, poniéndose cada vez más nervioso.


  —¡Es extraño que ese Watson no tome parte en la carrera!—dijo el padre de Ethel.


  —Sí! ¡es muy extraño!—agregó Morrison.


  —¡Se habrá convencido de que no podría triunfar! —comentó hipócritamente Ethel.


  —No creo que sea el temor lo que le ha alejado...


  —¡Fijaos ese jinete! ¡Se escapa!


  Ethel quería que no se hablara de Watson ya que su alma estaba invadida de una tristeza por la ausencia comentada que no quería trascendiera a los demás.


  Los aplausos al ganador no fue suficiente para hacer olvidar a Ethel la falta de Watson en las carreras.


  Tampoco apareció en ninguno de los restantes ejercicios y Ethel, con el máximo disimulo, buscaba la figura de él sin tener éxito.


  Durante el baile en honor de la Reina de la fiesta y de los triunfadores fue para la joven una verdadera tortura, encontrando un gran alivio cuando terminado todo y acompañada por Morrison hasta su mismo rancho, entraron su padre y ella en la mansión de Washington.


  Era ya muy tarde y al encender el aparato de petróleo de su cuarto encontró sobre su cama una nota escrita en rasgos perfectos y de gran tamaño que decía así:


   


  «En recuerdo de unos días que no podré olvidar y como regalo de bodas en ese matrimonio que promete ser para usted tan dichoso, le ofrezco la vida de Morrison pidiendo a Dios que cuando lo encuentre otra vez en mi camino pueda más el recuerdo de ser esposo de quien es, que de lo que hizo con mi padre y por cuyo hecho me transformó en lo que no creía ser jamás: pistolero.


  Espero que una vez casados sea para usted lo que merece la esposa.


  Felicidades.


  Watson.»


   


  Estrujó nerviosa entre sus dedos el papel escrito; dejóse caer sobre el lecho llorando y era ya bien de día cuando rendida quedóse dormida.


  i
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  CAPITULO IX
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  —¿Se llama Norma Scott?


  —¡Yo soy!... Pero... su rostro me recuerda a alguien.


  —¡No es posible! ¿Eres tú? ¿Cómo te llamas, Scott?


  —¡¡Watson!!


  Y ante la sorpresa de los que presenciaban la entrevista abrazáronse los dos.


  —¿Y mamá? ¿qué fue de ella?


  —Yo te llevaré a su casa... ¡Ven, vas a conocer a mi esposo!


  —¡Ah! ¿Estás casada?


  —¡Sí! Hace dos años que lo hice... ¡Tienes que contarme muchas cosas! ¡Cómo has crecido!


  —Pues tú estás bien desconocida... ¡No pareces la misma! ¡Te recuerdo rechonchita y llorando casi siempre! ¿Y Kat?


  —Está con mamá, pronto se casará también.


  —¿Qué hace tu marido?


  —Posee uno de los mejores ranchos. ¿Cómo sabías que estaba aquí?


  —¡Venía a pedir trabajo a la amiga de Ethel Drew, sin sospechar que fueras tú.


  —¿Conoces a Ethel? ¿Verdad que es preciosa? Hace mucho que no la veo... ¡No será verdad lo que he oído decir...! ¡Que se casa con Morrison! ¡El es un viejo...!


  —¡Pues es cierto...! A estas horas tal vez esté casada...


  —Parece entristecerte... Watson. ¿No estarás enamorado de ella? ¿Por qué te envió a mí? ¿Cómo la conociste? Pero ven, conocerás a Flex. ¡No asustarse señores...! ¡Es mi hermano! Dijo la joven a los que miraban desde la calle.


  Watson dejóse conducir sin que coordinara la menor idea sensata. Cuando menos lo esperaba se encontraba con una familia a la que consideró perdida para siempre.


  —¿Está Flex ahí dentro?—preguntó Norma a la puerta de un saloon. El único que había en Sheridan.


  —Sí, está ahí dentro jugando—respondió sorprendido al que preguntara cuando vio a Norma del brazo de aquel joven.


  —¡Vamos!


  Y entraron los dos hermanos.


  —¡Mira! ¡Allí está!


  —¿Cuál de ellos es?—preguntó Watson.


  —¡Eh! ¡Tú, Watson! ¡Ven aquí! ¿Pero cómo? ¿Con mi esposa a tu brazo? ¿Qué es eso?


  Y uno de los jugadores puesto en pie salió al encuentro de la pareja.


  —¡Cómo! ¿Os conocéis?


  —¡Es tu esposo ése! ¡No! ¡No es posible!


  —¿Por qué dices eso?


  —¡Normal ¿De qué conoces al pistolero cantor?


  —¡Eh! ¿Eres tú ese pistolero de quien me ha hablado Flex? ¡Es mi hermano, Flex!


  —¿Tu hermano? ¡No, Watson, no pienses mal de mí!


  —¿Qué fue de Mary?


  Watson estaba muy serio enfrente de Flex.


  Todos los asistentes al saloon les rodeaban.


  —¡No lo sé...! ¡Desapareció!


  —¡Flex...! ¿Te llamas Flex aquí, verdad? ¡Estás mintiendo! ¡Ah! Se me olvidaba que eres mormón... pero mi hermana no lo es.


  —¿Pero qué sucede Watson?


  —¡Este hombre, a quien yo conozco como Erick Meyer, es casado! ¡Y con una muchacha muy buena!


  Norma lanzó un grito abriendo mucho los ojos.


  —¡Bueno! ¡Vamos a casa... Allí hablaremos!


  —¡No! Será mejor que se enteren todos...


  —Yo no he dicho y puedo hacerlo... ¡quién eres tú!


  —Se lo has dicho a mi hermana, pero bien sabes que me llaman pistolero por mi rapidez, no por el empleo que dé a esa habilidad.


  —¡Vamos a casa, Watson!


  Era Norma quien pedía esto.


  Watson cogió a su hermana por un brazo y salió con ella sin perder de vista a Flex, como le conocían en el pueblo.


  Ya en la calle, dijo Watson:


  —Espero Eric que hayas cambiado de vida... ¿Cómo has conseguido dinero para adquirir un rancho?


  —Tuve suerte con los naipes una temporada en las zonas auríferas...


  —¿Hiciste trampas como antes, como siempre?


  Norma no comprendía que su esposo, que tenía fama en el pueblo de mal carácter, no respondiera a los insultos como otras veces lo hizo por pequeños incidentes...


  —No, Watson... Tuve suerte...


  —Tu suerte está en los dedos... Eres un ventajista. ¿Dónde está Mary?


  —¡Te aseguro que no lo sé!


  —¿Hablaste de ello a mi hermana? ¡No, ya lo veo!


  —¡Esto es horrible!—decía Norma.


  —¿Cómo conociste a este hombre?


  —Es amigo de casa de mamá.


  —¿Casa de mamá? ¿Qué quiere decir eso?


  —Ah... es verdad... no lo sabes... Mamá se vio tan sola... A ti te creíamos muerto, que...


  —¡No continúes! ¡Será mejor que yo lo imagine nada más!


  —¡No debes juzgarla mal! Esperó varios años. Se casó siete después de morir papá.


  Ahora Watson guardó silencio.


  —Y tú le conoces a él—añadió Norma—. ¿No recuerdas aquel que nos regaló su carreta?


  —¡Sí! ¿Lo habéis vuelto a ver? ¿Dónde?


  —¡Si es el marido de mamá!


  La cabeza de Watson daba vueltas.


  —¡¡Eh!! ¿El esposo de mamá? ¿Pero es que estoy loco?


  —¡Watson! ¿Qué te sucede?


  Norma, asustada por la palidez de su hermano, se detuvo.


  —¡No es nada! ¡Si no he muerto ahora, no moriré jamás! ¡Qué dos sorpresas me tenía reservadas el Destino!


  —Jack se portó muy bien con nosotros... Nos recogió el día que hicieron aquello con papá. Nos llevó lejos y se ocupó de atendernos. Iba a vernos cada semana... Ganó mucho dinero con el oro... Después vivió con nosotros en Butte... hasta que se casó con mamá.


  Watson prefirió callar para no aumentar la pena de su hermana.


  —¿Tampoco te agrada Jack?—dijo Flex.


  —¡Te ruego no hables de estos asuntos!


  —¿Pero es posible, Flex, que me hayas engañado?


  —Mi caso es como el de tu madre. No quiere decir nada que estuviera casado.


  —¡Cállate! ¿Y dices que éste era amigo de Jack?


  —¡Sí!


  —¡Ahora comprendo muchas cosas! ¿Dónde está mamá?


  —En Butte... Jack posee un Banco. ¡Si vieras qué feliz es mamá!


  —No debes guardarme rencor, Watson... Yo engañé a tu hermana porque temía perderla si conocía mi verdadera historia, pero té aseguro que he cambiado.


  —¿Cómo conseguiste lo que posees?


  —¡Ya te lo he dicho... jugando!


  —¡Vas a devolver ese rancho a su dueño...!


  —Debía mucho dinero a Jack... Se lo dio a Flex cuando se hizo cargo el Banco de él—dijo ingenuamente Norma sin atender a la mirada suplicante de Flex.


  —¡Lo temí! ¡Pues vais a devolver ese rancho a su dueño.


  —¡Watson! ¡Tú estás loco!


  —Creo que tiene razón tu hermano... ¡Yo lo arreglaré con Jack!


  —Iré contigo. ¡No quiero que se le diga quién soy! Me creíais muerto, ¿verdad, Norma?


  —Sí... Jack así lo aseguró a mamá poco antes de casarse...


  —Está bien... Yo iré a verles.


  —Vamos a casa...


  —No, no quiero entrar en ella, Norma. No te ofendas. Soy pistolero porque así me llaman los demás, pero no robé a nadie...


  —Yo pagué a Jack un puñado de dólares que tenía. Compré legalmente mi rancho.


  —Ya discutiremos este asunto con Jack. Tiene gracia lo que sucede. Conocéis a Morrison, ¿verdad?


  —¡Sí! Es íntimo amigo de Jack.


  —¡Cállate, Norma!


  —Sería lo mismo... Le he dicho a él quién es y quién soy. Es una desgracia para todos que no haya muerto yo... ¿Hay algún hijo del nuevo matrimonio? ¡Me refiero a mamá!


  —¡No!


  —¡Mejor! Siento mucho, Norma, lo que sucede, pero tal vez éste tenga razón. ¡Un hombre enamorado es capaz de todo! Pero hay que devolver este rancho a sus dueños. La felicidad no puede edificarse con lágrimas ajenas.


  —Pero nosotros no somos culpables.


  —¡No importa! ¡Yo os ayudaré si éste es sincero... cosa que dudo!


  —¡Watson!


  —Te ha, salvado la vida el ser esposo de mi hermana... pues yo no olvido aquello de Denver.


  —Tuve que huir...


  —Ya lo sé. ¿Y el culparme a mí de tu crimen también era una necesidad para ti?


  —¡Todo aquello pasó, Watson! ¡Tu historia también es...!


  —¡Cállate! No sé como no te he matado en el saloon. ¡Por eso pregunté a ésta quién de los jugadores era su esposo! Es curioso que a mis peores enemigos, a los hombres que más odio, les salve la vida sus matrimonios.


  —¿Por qué odias a Morrison? ¿Le conocías de antes?


  —Sí, Norma, le conocía, igual que tú... ¿No lo recuerdas?


  —¿Recordar? ¿El qué?


  —Era uno de los que se unieron a Jack en Lima Res... ¡Tú eras muy pequeña!


  —No lo recuerdo...


  —¿Y cómo recuerdas que Jack nos dio la carreta?


  —Lo he oído decir muchas veces a mamá.


  —¡Ah!


  —Watson... no debes guardarme rencor...


  —No hablemos del asunto de Denver... Quiero olvidarlo todo por mi hermana.


  —¿No vienes a casa?


  —¡No! Voy a continuar hasta Butte. Dime cómo encontraré a mamá.


  —No puede haber pérdida... Es el único Banco que hay allí.


  —Yo iré contigo...


  —¡No...! Prefiero ir solo...


  Y Watson volvió a abrazar a su hermana.
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  CAPITULO X
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  —¡Hola Morrison! ¿Qué te sucede? Ya conozco la noticia.


  —¡Ah! Ya lo sabes... Yo creí...


  —Lo supe hace días... Tienes suerte, esa muchacha es muy bonita.


  Dejóse caer Morrison en el otro sillón del despacho de Jack y exclamó:


  —¡No es eso! ¡Ha venido él! ¡Y me ha conocido!


  —¡No te comprendo!


  —Se trata del hijo del ahorcado en Deer Lodge...


  —¡Eh! ¿qué dices?


  Y Jack, en pie, cogió por la camisa a Morrison zarandeándolo.


  —¡Lo que oyes! Se llama Watson, como el padre. ¡Me preguntó por ti! Y es un terrible pistolero ¡Es ese que llaman el pistolero cantor!


  —¿Estás seguro de que es el hijo de aquel hombre... el hijo de Kat?


  —¡Sí! ¡No tengo la menor duda!


  —¿Dónde está?


  —No lo sé... Marchó de Ennis durante la fiesta vaquera del primer día.


  —Hay que buscarle... y... no titubees por dinero. ¡Búscate los hombres precisos!


  —Es un enemigo peligroso... Le he visto manejar el revólver...


  —En mi casa, ante mi esposa, ni una palabra de todo esto... ¡si yo le tropezara!


  —Es tan rápido que hallarías la muerte en el acto si te enfrentaras a él...


  —Te olvidas que yo sigo siendo...


  —No tienes idea de lo que es este hombre... ¡Yo le temó...! ¡Y además está enamorado de Ethel! Y lo que es peor... creo que ella también le ama.


  —Hay que seguirle las huellas y hacerle desparecer para siempre...


  —Comprendo... Tú también tendrías un buen disgusto con Kat...


  —Como que yo le aseguré que había muerto... Y creí que era así. Apareció el cadáver de un muchacho en el río... Estaba tan desfigurado... y como no se sabía nada de él yo supuse se trataba de Watson... ¡Sería la muerte de Kat y la pérdida de mi felicidad! ¿Hace días que estuvo allí en Ennis?


  —Sí, hace varios... No vine antes por no abandonar el pueblo en fiestas.


  —¡Debiste venir antes! ¿Y no sabes hacia dónde marchó?


  —¡No!


  —¡Jack! ¡Jack!


  Flex irrumpió en el despacho congestionado por la emoción.


  Los dos amigos pusiéronse en pie asustados.


  —¿Qué pasa?


  —¡Pronto! ¡Marcha! ¡Viene Watson, el hijo de Kat!


  —¿Viene? ¿Por dónde?


  —Lo dejé anoche cuando dormía... No tardará en llegar.


  —¿Por qué no le mataste?


  —Porque me quitó las armas durante el viaje.


  —¡Cobarde! ¡Yo iré a su encuentro!


  —¡Y nosotros contigo!—dijo Morrison.


  Lo que no sabían los tres reunidos era que Watson estaba enfrente del Banco vigilando la salida.


  Había sorprendido la huida de Flex y decidió seguirle para que así Jack estuviera ya avisado de quién era.


  Durante el viaje luchó las batallas más fuertes en su interior sonriendo tristemente ante lo paradójico de la vida que resguardaba a sus enemigos tras las únicas personas a quienes amaba de veras. Estaba decidido al sacrificio de su orgullo y rencor en bien de esas tres personas, pero al ver salir a Morrison con los otros y pensar en Ethel tembló como la hoja en el árbol y llevó inconscientemente sus manos a las fundas.


  Hacía ya varios días desde que salió de Ennis, que no llevaba su guitarra... Había dejado de ser cantor... y se proponía dejar de ser pistolero.


  Comprendió que donde se encontraba no podría pasar inadvertido a los tres. Por eso decidió salir a su encuentro sorprendiéndoles con su presencia cuando ellos no le esperarían.


  Así lo hizo, diciendo:


  —¡Eh! ¡Deténganse los tres ventajistas!


  Flex, con menos años y con más odio tal vez en su alma, encabritó al caballo para lanzarse contra él. La maniobra aunque bien concebida e iniciada no tuvo otro éxito que encajar una bala en pleno rostro cayendo sin vida del caballo que, libre del peso del jinete, correteó alegre en varias direcciones.


  —¡Pobre hermana mía! ¡Pero no he podido evitarlo! Espero que vosotros no me obliguéis a hacer lo mismo. ¿Me recuerdas, Jack? ¡Ya veo que si! ¡Tiemblas! ¡No! No te mataré y sólo yo sé lo que el no hacerlo supone para mí. Eres el asesino de mi padre... El ya no podrá volver a este mundo y si descubre mi madre la verdad moriría de pena y de remordimiento... ¡Eres un miserable! ¡Has engañado siempre! ¡Sois los eternos ventajistas!


  —Tú sí que lo eres... ¡No te atreves a enfrentarte a mí en las mismas condiciones!


  —No quiero matarte... por eso hago como que no oigo tus frases.


  —¡Esas son palabras!. Lo que sucede es que eres un cobarde!


  Watson vio el rostro de los que escuchaban.


  —¡Ya sabes por qué no te mato!


  —¡Porque si lo hicieras así, indefensos, serías colgado, y de otro modo no te atreves!


  Watson, ciego, dijo:


  —¡Baja las manos!


  Y como al decir esto no enfundó sus armas, los otros dos no perdieron el tiempo aunque quedaron con las manos apoyadas en las armas sin tiempo para sacar. Al ver los tres cadáveres Watson se despreció... por haberse dejado llevar por el odio y el rencor, echando por tierra sus propósitos anteriores.


  Y sin atreverse a ir a ver a su madre... esperó a verla a distancia sin hablarla marchando después hacia Sheridan donde dejó una carta extensa para su hermana.



   


  EPILOGO


   


  —Norma... ¿Conoces la noticia?


  —¡Sí... pobre madre mía! Murió sin saber que su hijo vivía... ni de que fue él el autor de la muerte de Jack.


  —Yo he pensado mucho en él. No he querido casarme porque en realidad le amaba con toda mi alma. Parece que fue ayer... y han transcurrido diez años desde que marchó de Ennis. ¿Será verdad que ha conseguido escapar a Méjico?


  —Sí... lo dice toda la prensa...


  —Lo que no saben es que el pistolero cantor tenía un alma hermosa. Prefirió continuar siendo eso a dar a su madre la terrible noticia de que se casó con el asesino de su esposo. Habrían sido los últimos años de tu madre espantosos.


  —Y se quedó sin dinero de un capital heredado en Denver. Nos lo dio a nosotras...


  —Con él salvamos la mansión de Washington. Mi padre murió pensando en él. ¿Conservas la carta que te envió para las dos?


  —¡No...! ¡No sé que fue de ella!


  —Yo recuerdo lo que decía para mí, como no olvido lo que un día me dijo. Tenía razón, los pistoleros del Oeste han nacido por una serie de circunstancias especiales. Y ellos ayudaron a la colonización.


  —Bueno, ¡no llores!


  —No quiero engañarte más, Norma... ¡Tu hermano ha muerto!


  —¿Ha muerto?


  —¡Si! En una pelea en Nevada...


  —¡Tan lejos! ¿Cómo lo sabes?


  —Ha venido un nuevo vaquero que habló con él poco antes de la pelea... y asegura que él cree se dejó matar... ¡Se veía muy solo! ¡Pobre!


  —¿Por qué no vendría junto a ti?


  —Ya lo sabes... lo decía bien claro en su carta... odiaba y la muerte de esos tres hombres odiados le hizo no sentirse digno. No supo olvidar su rencor y decidió castigarse a sí mismo voluntariamente en un constante vagar, transformado de pistolero cantor en pistolero hermético y triste. Para hacer más duro su castigo defendió su triste vida, hasta que no pudo más con el remordimiento y se dejó matar.


  —La muerte de Jack era merecida...


  —¡No... Norma! ¡Nunca tendremos autoridad si respondemos con acciones iguales a las censuradas! ¡Fui yo quien le hizo pensar de modo tan digno! No supo superarse...


  —Si no le provocan ellos... habría triunfado.


  —¿Vendrás a vivir conmigo?


  —Mi hermana Kat quiere que vaya con ella.


  —¿No le habrás hablado de Watson?


  —¡No! Cree que murió hace más de veinte años.


  —Tal vez hubiera sido mejor...


   


   


  [image: img26.jpg]


  


  [image: img27.jpg]


  {1} «Puerta del Oeste» y «Puerta del Oro» se denominó al «agujero» de Wyoming, el Estado por el que buscaron el camino de California, a partir de 1848, los hombres de los «confines».


   


  {2}  Sutter nació en Baden (Alemania), pero se nacionalizó suizo. En su hacienda encontró el filón que hizo de San Francisco la «bahía del oro», como se la llamó en 1848.


  {3} Completamente histórico. Estos filones aparecieron desde 1848 en California; 1851, en Nevada, hasta 1858, en que apareció el de Deer Lodge, época en que se desarrolla la acción de esta novela.


   


  {4} En inglés significa «refugio del ciervo».


   


  {5}  Existió en los primeros tiempos la costumbre, que se hizo ley, de ocupar sin pago alguno los terrenos por los primeros que llegaban a ellos, y más tarde, algunos Estados, de acuerdo con Washington, impusieron el canon indicado para allegar fondos.


  {6}  Laramie, con Dodge City, eran las ciudades en que terminaban las rutas de Chelshom y de Carson, conocida la de Chelshom como ruta de Texas.


  {7} Borderers (confines, o Estados centrales); se llamaba borderers a los que poblaron el centro de la Union o Midle West (Oeste Medio) y pioneers a los colonizadores partidos del Este.


   


  {8} Se refiere a la mansión que fue hogar de Washington, primer presidente de los Estados Unidos.


   


  {9} Topeka, capital del Estado de Kansas.


  {10} Sacramento, capital de California.


   


  {11} Este es un fenómeno natural, de belleza similar a la del «Gran Cañón» del Colorado. Los hundimientos que siguieron a la época de la erupción por su infraestructura arenosa y de arcilla, han guiado el trazado de los ríos, especialmente el Columbia, el Snake y sus afluentes. Encajados estos ríos a través de los basaltos han formado notables desfiladeros, teniendo algunos, como el del Snake, en el oeste de Idaho, una profundidad de 1.200 metros. Hay también varios cañones muertos por los que no circulan ningún rio. Durante la época glaciar, el lecho del Columbia, obstruido por glaciares procedentes del NO., excavó hacia el Este a través de la meseta una garganta salvaje llamada Graud Coulee, en la que hoy existe una de las mayores instalaciones hidroeléctricas del mundo.


  {12} Este sistema de anestesia fue utilizado por los cazadores del Norte, y aún se practica en las regiones árticas, cuando a consecuencia del frío excesivo hay que amputar algún dedo o extremidad en evitación de que la gangrena se extienda con peligro de muerte del herido. Durante mi visita a Alaska (Nome) conocí a un cazador con dos dedos del pie derecho amputados por este sistema en pleno desierto blanco.


  {13} Durante mucho tiempo se consideró a Montana, que es hoy el tercer Estado por su extensión (368.642 km2) como perteneciente a Idaho, erigiéndose en 22 de mayo de 1864, en plena guerra secesionista, como territorio del Idaho, con capital en Virginia City. En 1874 se trasladó la capital a Helena. En 1884 se proyectó la constitución de Estado independiente del Idaho, consiguiéndolo en 1889, que pasó a formar parte de la Unión como tal.


  {14} Montana debe su nombre precisamente a lo montañoso de su terreno. La tercera parte de su superficie lo ocupan las estribaciones orientales de las Rocosas. Le sigue en importancia montañosa la cordillera de Biers-Root.


  {15} El monte Granito Peak, de 3.910 metros, es el más alto de Montana, y está al E. del nacimiento del Yellowstone, cerca de la frontera con Wyoming, siendo en realidad la cabeza Norte de los montes Absaroka, que se internan hacia Wyoming hasta muy cerca de las fuentes del Big-Horn, uno de los mayores afluentes del Yellowstone.


  {16} El oso gris y el negro casi han desaparecido por completo. Algunos se ven en los montes Lewis, cerca ya de Alberta, la provincia canadiense. En estos montes nieva con frecuencia.
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